Во власти цифр. Как числа управляют нашей жизнью и вводят в заблуждение

Пора поставить числа на место. С тех пор как я начала писать о числах, я узнавала о все более вдохновляющих инициативах, направленных именно на это – на критику злоупотреблений числами или пересмотр их роли. Эти инициативы показывают, что мы не бессильны.

Взять, к примеру, ВВП. В последние годы начала проявляться неудовлетворенность ограниченностью этого показателя и его огромным влиянием на решения, касающиеся жизни государства. Были предложены разнообразные метрики, которые могли бы заменить или дополнить ВВП. Например, некоторые страны теперь измеряют уровень счастья своих граждан[317], ОЭСР разработала «индекс лучшей жизни», более широкий показатель, учитывающий такие факторы, как состояние окружающей среды или рынка рабочих мест в той или иной стране[318], а Статистическое управление Нидерландов (CBS) недавно начало измерять «общую концепцию благополучия», которая, в частности, изучает влияние нашего благосостояния на будущие поколения[319].

Социологические опросы, связанные с политикой, также подверглись тщательной проверке. Критикам надоело лихорадочно строить теории на основе мельчайших изменений в итогах опросов, давая темы для крупных новостных сюжетов. В результате расцвели агрегаторы, которые делают выводы из предвыборных опросов. Такие обобщенные результаты должны давать более достоверные оценки и – будем надеяться – устранять искажения, свойственные отдельным опросам. Некоторые из таких агрегаторов, скажем RealClearPolitics, просто вычисляют средние значения, а другие, например FiveThirtyEight, разрабатывают более сложные модели для расчета оценок.

Началась борьба и с недостатками науки, такими как публикационные искажения и охота за p-значениями (целенаправленный поиск значимых результатов). Начиная с 2012 года экономисты и другие исследователи в области общественных наук регистрируют свои эксперименты в Американской экономической ассоциации и лишь после этого приступают к исследованиям[320]. Таким образом, заранее становится ясно, чем они собираются заниматься, и впоследствии они уже не могут увлечься бесконечным преследованием значимых результатов.

Воспроизведение – повторение исследований – долгое время было делом непопулярным, потому что от ученых ожидали «лакомых кусочков» и новых результатов, но в последние годы такие работы появляются все чаще. Например, американский Центр открытой науки запустил проект «Воспроизводимость» (Reproducibility Project) для психологических исследований[321]. 270 ученых повторили сотни психологических экспериментов и обнаружили, что эффекты, которые в них изучались, проявляются слабее, чем в исходных исследованиях, и часто бывают менее значимыми. Теперь даже существуют научные журналы, в которых публикуются результаты только таких повторных исследований[322]. Кстати, кризис, вызванный COVID-19, тоже дает нам надежду на решение проблем, связанных с числами. Несмотря на все убедительные уверения, находились и те, кто указывал на злоупотребление статистикой и честно предупреждал о малом количестве данных и о лакунах в наших знаниях. Марк Рютте, премьер-министр Нидерландов, сказал, что ему пришлось принимать 100 процентов решений, обладая лишь 50 процентами доступного знания. Аналогичным образом нидерландский вирусолог Яп ван Диссел особо подчеркивал то, что выбор верной стратегии во время пандемии был своего рода гаданием по хрустальному шару. А новостные медиа стремительно вводили числа в контекст – заражения, смерти – и настаивали на том, что еще очень многое остается нам неизвестным.

Но, спросите вы, что, если мы не творцы политики и не журналисты? Что в этом случае можно сделать с господством чисел в нашей жизни?

Возьмем образование ваших детей. Мы много слышим о засилье оценок. Но бывают учителя и школы, которые идут в другом направлении: они выставляют меньше баллов. Например, преподаватель экономики Антон Наннинга решил сообщать своим ученикам об их успеваемости не числами, а словами. В интервью Фонду NIVOZ он объяснил, что больше не может прятаться за цифрами[323]. «Теперь мне приходится давать настоящие отзывы». Учитель немецкого языка Мартин Рингенальдус отказался в некоторых из своих классов от численных оценок. «Это такое облегчение! – написал он мне в твиттере. – У учеников больше мотивации, атмосфера расслабленная (без угрозы контрольных). Даже склонения перестали быть проблемой»[324]. Это лишь эксперименты, но они показывают, что использование чисел – не данность, а вопрос выбора.