Во власти цифр. Как числа управляют нашей жизнью и вводят в заблуждение

Оказывается, психологически мы не очень хорошо справляемся с чувством неуверенности. Вспомним, например, «любимого конька» бывшего президента США Дональда Трампа – гидроксихлорохин, лекарственный препарат, вроде бы способный помочь в борьбе с COVID-19. 21 марта 2020 года Трамп написал твит «гидроксихлорохин и азитромицин, если принимать их вместе, реально могут стать одной из революционных перемен за всю историю медицины». Но пусть даже подобные огульные уверения звучат очень заманчиво, они уводят нас на ложный путь. Мы начали изучать коронавирус только в марте. Мы не знали, какие последствия будут ждать экономику, какие факторы способствуют распространению вируса, какое лекарство поможет, а какое нет. И тем не менее назойливая реклама гидроксихлорохина привела к тому, что его стало не хватать тем, кому он действительно требовался – например пациентам, страдавшим от такого аутоиммунного заболевания, как волчанка. Подтверждений эффективности гидроксихлорохина против COVID-19 практически не было, и более того, препарат мог вызывать аритмию. Сомнения здесь были просто необходимы – но, как и прежде, везде царила уверенность. Люди с твердыми убеждениями задают тон в ток-шоу, политических дебатах и газетных колонках. «Я уверен в своем мнении, – внушает нам каждый из них, – и сейчас я вам расскажу, как устроен мир».

Но уверенные люди «по умолчанию» лишены любознательности. Тот, кто любой ценой цепляется за свои убеждения, не способен воспринимать новое. Если мы хотим правильно использовать числа – и информацию как таковую, – мы должны смириться с неуверенностью. Как я уже говорила, числа – это окно в реальность, но вид, представший в этом окне, оказывается нечетким, как если бы мы смотрели сквозь матовое стекло. В лучшем случае благодаря числам нам видны общие контуры.

Однако не следует поддаваться оцепенению. В какой-то момент вам придется сделать выбор. Несмотря на эту неуверенность, нужно будет принять решение. Например, следует ли вам меньше пить? Цифры не ответят на этот вопрос за вас. Может показаться, что они – идеальный повод перестать думать, но они не способны давать быстрые и легкие ответы. В лучшем случае они помогают вам сориентироваться.

Дело не только в том, что цифры неоднозначны; на ситуацию также влияют факторы, которые не выразить в числах. Насколько алкоголь важен для меня лично? Насколько мне можно рисковать своим здоровьем? Каково общее состояние моего здоровья? Ответы на эти вопросы вам придется найти самостоятельно. Осознавайте свои чувства, исследуйте всю информацию и не бойтесь неуверенности. А затем принимайте собственные решения.

Последний совет: обращайте внимание на конфликты интересов

В июне 2018 года появилось еще одно сообщение об исследовании влияния алкоголя на наше здоровье[314] – только не о результатах исследования, а о его преждевременном прекращении. В этом эксперименте, первом в своем роде, участники должны были ежедневно выпивать по одной порции алкоголя в течение шести лет, тем же, кто входил в контрольную группу, выпивать запрещалось.

Ранее возникла некоторая шумиха по поводу того факта, что Национальные институты здравоохранения (NIH) Соединенных Штатов получили бо́льшую часть финансирования этого проекта – миллионы долларов – от алкогольной промышленности. Исследование спонсировали такие компании, как Heineken и Carlsberg, а также другие производители[315]. А теперь из внутреннего расследования NIH стало ясно: ученые пообещали алкогольной промышленности, что исследование сможет представить «достаточные основания, которые позволят рекомендовать включение алкоголя в здоровую диету»[316].

Исследование было организовано так, чтобы выделить все благотворные последствия и проигнорировать вредные. Испытания были слишком кратковременными, потому что многие виды рака развиваются медленно. Некоторые группы населения – например люди, имеющие родственников с раковыми заболеваниями, – были исключены из рассмотрения. Все это делалось под предлогом обеспечения безопасности, но также уменьшало вероятность возникновения рака и подтверждения его связи с потреблением алкоголя.

Если вы хотите замечать злоупотребления цифрами, важно выявлять логические ошибки и понимать, на чем основано ваше собственное чутье. Но, возможно, вот самый важный вопрос, который следует задавать: «Кто стоит за этими цифрами? Нет ли у них корыстной заинтересованности в том или ином результате?»

Послесловие Как поставить числа на место

За прошедшие годы искажения, связанные с числами, часто приводили меня в отчаяние. Постоянное проявление логических заблуждений, догадки, порождающие ложные интерпретации, корыстные интересы, подчиняющие себе поиск истины, – все это повергает в уныние. Это очень обидно, потому что числа способны не только помочь нам понять мир, но и сделать его лучше. Но с ними следует обращаться с осторожностью – и относиться к ним нужно не менее критически, чем к словам.