Администрация лагеря не препятствовала организации богослужения – даже с незначительными нарушениями режима. «Когда зажгли все люстры, свечи и лампадки, когда осветилась, вся в цветах и зелени, оригинальная церковь-чердак, переполненная молящимися русскими, французами, англичанами, бельгийцами и немецкой администрацией, когда запели “Воскресение Твое, Христе Спасе” и двинулся крестный ход, – мы на мгновение забыли, что мы не на Родине, а в плену! ..»[817]
В некоторых лагерях священников не было, но и там отмечали Пасху. В. Корсак (В. В. Завадский), например, вспомнил, что на Страстной неделе в лагерь приехал священник из Касселя[818]
: «На заутреню, которую комендант разрешил служить в полночь, явился весь лагерь. Пришли самые равнодушные и неверующие: церковь объединила всех, без различия».Кроме места проведения богослужений церковь для военнопленных была своеобразной «территорией свободы» – «тем уголком, где мы обыкновенно, не видя наших “охранителей”, не чувствовали себя в плену»[819]
, поэтому многие ходили в церковь часто и молились охотно.Конечно, Пасха завершалась разговением. В лагерях продукты достать было невозможно, администрация запрещала покупать и выменивать их у местного населения. Но важен был не обильный стол, а именно это общение с его сугубо мирными и совсем домашними беседами[820]
.Вообще в лагерях военнопленных Пасха 1916 г. оказалась очень «веселой» – «потому что это была Пасха надежд»[821]
. Надежды на благополучные вести с фронта еще сохранялись, но главное – близость мира и освобождения казалась очевидной.Если Пасха – «праздников праздник и торжество из торжеств», то другие церковные праздники воспринимались значительно более интимно. Так, Рождество 1914 г. – едва ли не самый запомнившийся праздник Первой мировой войны[822]
. В канун этого Рождества вечером 24 декабря 1914 г. на Западном фронте было объявлено перемирие. На Восточном фронте бои продолжались.Тыл ожидал каких-то умиротворительных праздников на фронте на Рождество, некоторые журналы помещали умилительные рождественские сюжеты, изображающие молитву солдат. «Летопись войны» даже поместила статью о новогодних и рождественских торжествах, в которой выражалась надежда, что «1915 год должен принести нам мир – победоносный, прочный, славный…»[823]
Однако действительность на фронте была другой. Многим пришлось встречать Рождество «на позиции, в окопах. Не молитвою, а боем…»[824]
Священник Захария (Кромский) приспособил для богослужения «халупу» – ту самую избу, которую сам занимал. «Приубрали ее, поставили походный престол, на него св. иконы, крест и Евангелие»[825]
. А Василию Ермоловичу пришлось служить в полуразрушенной избе, которую занимал командир полка, да и в этой избе, где на полу сидели и лежали только что прибывшие новобранцы, ожидавшие распределения по ротам, и куда пытались протиснуться еще солдаты, долго молиться не пришлось. Однако батюшка отслужил молебен, прибавил водосвятие и молитву из чина освящения знамен[826]. Казаки благодарили священника и за такой молебен, «говоря, что они за пять месяцев только второй раз удостоились слушать церковную молитву»[827], собрали деньги – пожертвование на раненых. Набралось 6 рублей 60 копеек. Через несколько минут началась атака, продолжавшаяся до трех часов ночи.Обязательным атрибутом праздника было застолье, хотя бы какое-нибудь. На позиции привезли подарки – колбасу, пироги. Но не всем Рождество доставляло радость. Ермолович отмечает, что «веселье захлебнулось» – кто-то из казаков пытался играть на гармошке и петь, но его не поддержали, а некоторые даже плакали. Высказывались даже такие суждения: «Рождество <…> проходит как обыкновенный день и скучно. Одно все вспоминают, как в эти дни все радовались в кругу своих семейств и что сейчас родные делают, и в этом духе велись разговоры до вечера. 31 декабря. С утра началась перестрелка. Вечером наша рота выступила на поддержку одной роты нашего батальона и, отбив неприятеля, возвратились к 10 вечера. Ровно в 12 час. у нас был готов чай, и мы подняли по чашке горячего чаю, поздравили друг друга с наступлением Нового года, выпили чай и уснули»[828]
.