Что касается офицеров, то они приносили на фронт все свои проблемы – рефлексию, скепсис, разочарование. Русско-японская война, как ни парадоксально, воспринималась ими с большим позитивом – война надежд на быструю карьеру, на перемену в судьбе, она вместе с тем не затрагивала нравственного чувства. Первая мировая вначале мыслилась как непродолжительная война в защиту «братьев-славян», однако ход военных действий, особенно в 1915 г., способствовал усилению рефлексии и разочарования. В этих условиях праздник, его ожидание воспринимаются особенно остро. Обращает на себя внимание стремление офицерства занять пассивную позицию в таких вопросах, как украшение церкви. Иногда место богослужения вызывает у них возвышенные чувства, однако в целом они остаются равнодушными в этом вопросе. Активно участвуя в подготовке места для «офицерского собрания», под церковь выделяют сараи и полуразрушенные помещения. В случае внезапной передислокации без сожаления оставляют и саму церковь, и церковное имущество.
Главной составляющей праздника для офицерства становится застолье – к нему готовятся очень тщательно. Обращает на себя внимание осуществляемый выбор пищи. Несмотря на скудость снабжения, предпочтение отдается «деликатесам» и блюдам иностранным хотя бы по названию. Это очень важное свидетельство мировоззренческих установок офицерства.
Офицеры также склонны вносить в сценарий праздника вне зависимости от его религиозной сущности светские развлечения – танцы, игру на музыкальных инструментах, пение, для солдат устраиваются игры и спортивные состязания, даже в лазаретах организуются спектакли и т. д. Эмоциональный голод и явно выраженная фрустрация, актуализированные войной, требуют своего заполнения, однако православный праздник, организованный в походных условиях, никак не может заполнить образовавшуюся пустоту. Выбираемые развлечения переносят в другую реальность, и в этом отношении карнавал, маскарад, спектакль для офицеров намного ближе, чем любая, даже самая выразительная, проповедь.
Настоящей проблемой становится падение престижа Церкви. В Русско-японскую войну офицеры относились к священникам с известной долей снисходительности. Отношение начальства к вопросам организации богослужения и военный устав вынуждали сохранять хотя бы видимость уважения к церковной традиции. Следующие десять лет во многом изменили общественное сознание.
Соблюдение церковных традиций все больше приобретает значение демонстрации единения народа с властью – государь всячески демонстрирует религиозность. Вместе с тем официоз и формализация лишают церковные традиции их подлинного молитвенного смысла, превращая в «торжественное мероприятие». В этих условиях в первую очередь интеллигентное общество предъявляет священникам все более высокие требования, ожидая от них не службы, а непременно служения и перекладывая на их плечи собственные нравственные проблемы.
Между тем значительная часть священников Первой мировой войны была направлена в полки из епархий. Это были простые, малообразованные батюшки, привыкшие больше общаться с крестьянами своих приходов. Конечно, они не могли вести беседы с образованными скептиками.
Еще одна трудность заключалась в том, что священники были нагружены обязанностями сверх всякой меры. Им приходилось делать перевязки, напутствовать умирающих, собирать после сражений тела убитых, организовывать захоронения, извещать семьи погибших, и все это – почти в одиночку. Надо было объезжать позиции и напутствовать в бой, совершая хотя бы краткую общую молитву. При передислокации надо было перевозить церковное имущество, а на новом месте – начинать с организации места богослужения. В 1916 г. заметнее становится нехватка кадров – с фронта уезжают епархиальные священники, не справившиеся с тяготами военного быта, а в 1917 г. само ведомство протопресвитера начинает кадровые сокращения ввиду нехватки средств.
Еще одна практическая трудность – отсутствие необходимых для организации богослужения предметов. Не хватало муки для просфор, яиц, свечей, ладана и т. д. Опыт Русско-японской войны во многом оказался бесполезен на полях Первой мировой – список вещей, необходимых священнику, обсуждался несколько торопливо и без особого энтузиазма[849]
. Стремление приспособить подручные средства для изготовления подсвечников, гирлянд, ширм и престолов свидетельствовало об энтузиазме солдат и военнопленных, их ожидании праздника и стремлении выразить свое религиозное чувство. Однако их усилий оказывается недостаточно. Что касается офицеров, то они в лучшем случае снисходительно относились к инициативам по устройству и украшению мест для праздничного богослужения, в редких случаях жертвуя деньги.Кроме того, практика показала, что некоторые священники и сами не только не имели возможности организовать каноническое богослужение, но и не совсем следовали канону – одни по незнанию, другие из-за торопливости, третьих принуждало к этому полковое начальство.