Молебен продолжался. Я с гордостью взглянул на группу сестер милосердия: ни одна из них не дрогнула, никакой сумятицы не произошло, все женщины и молодые девушки стояли по-прежнему спокойно. Но к ужасу своему я вдруг заметил, что не только голос главного священника дрожит, но губы его посинели, и он, бледный как полотно, не может продолжать службу. Крест дрожит в его руке, и он чуть не падает. Спасли положение второй священник, дьякон и певчие, заглушившие этот позор перед всеми стоявшими несколько дальше. Молебен благополучно окончился»[839]
. После парада и молебна был карнавал. «На большой поляне перед лесом, в котором были расположены землянки <…> солдаты, наряженные всевозможными народностями, зверями, в процессиях, хороводах и балаганах задали нам целый ряд спектаклей, танцев, состязаний, фокусов, хорового пения, игры на балалайках. Смеху и веселья было очень много. И вся эта музыка, шум и гам прерывались раскатами вражеской артиллерийской пальбы, которая здесь была значительно слышней, чем в штабе»[840].Николай II провел Крещение в Ставке. «После чая отправился к архиерейской службе в церкви, оттуда крестный ход спустился к Днепру с правой стороны моста. Все части гарнизона стояли шпалерами, батарея произвела салют в 101 выстрел, и аэропланы летали над головами»[841]
.Что касается других православных праздников, то отмечались они как придется.
В зависимости от радения полкового священника совершались богослужения, но зачастую их составной частью становился обряд погребения. Частые передислокации полков и некоторая скудость продовольствия не позволяли даже осознать праздник: «Так как был канун первого августа (первый Спас), то заупокойная служба была соединена с праздничной. В положенное время было совершено и изнесение св. креста. Празднично-заупокойное богослужение хотя и совершалось в лесу, но аэропланы неприятеля, летавшие над этим лесом, не раз нарушали вечернюю тишину»[842]
.Некоторое представление о праздновании православных праздников на войне можно составить на основании дневника унтер-офицера Штукатурова[843]
. Он тщательно фиксирует всенощные служения[844] и свое настроение, ожидание праздников: «Сегодня канун Преображения Господня, и мысли у меня религиозные, хорошие»[845]. Наиболее ярко был отпразднован праздник Всех Скорбящих Радости. После учений «в 4 часа приказали приодеться при одной сумке и повели к Благовещенскому монастырю, отстоявшему от деревни версты на 1½, где прошли раз церемониальным маршем, а затем пошли в храм, в котором отстояли всенощную»[846]. Однако, как явствует из его дневника, более или менее каноническое празднование происходило только в стационарных соборах и монастырях. В лагере праздники не отмечались вовсе, даже учения не отменялись. Зато, к досаде солдат, офицеры старались заполнить их краткий досуг, заставляя петь песни[847]. Священник был в лагере один раз, «сказал слово»[848], но, видимо, без особенного успеха.Таким образом, праздник на войне имел огромное значение. Дневники солдат и унтер-офицеров показывают, что для них праздник имел множество составляющих. Во-первых, он приносит очень отчетливое ощущение значимости религиозной традиции. Соблюдение ее является напоминанием о божественном покровительстве и защите. При этом тщательное воспроизведение ритуалов, знакомых с детства, воспринимается как своеобразная гарантия этой защиты. Большое значение для ощущения защищенности имела личная исповедь. Замена личной исповеди на общую, конечно, была вызвана военной необходимостью, но заметно снижала ее психологическую значимость.
Солдатам в большей степени свойственно религиозное чувство, вместе с тем они не слишком разбираются в тонкостях теологии, поэтому храм и икона являются для них визуализацией Бога. Активное участие в устройстве праздника для солдат становится способом выражения религиозного чувства, но кроме этого, сооружая церкви, украшая их, они ощущают себя не статистами, а главными действующими лицами праздника. В этом смысле деятельное участие становится способом возвращения себе человеческого достоинства и самоуважения, в то время как в праздниках, устраиваемых офицерами, солдатам чаще всего отводилась роль либо прислуги, либо «песенников».
Логическим завершением праздника для солдат становятся застолье и попойка. Эта составляющая очень важна, поскольку совместная трапеза имеет функцию коммуникативную, обеспечивая связь человека не только с сотрапезниками, но и с реальностью. «Сакральная», праздничная пища символична сама по себе. Она переводит едоков в иную реальность, становится неким напоминанием о доме. Именно поэтому в праздник так часто потреблялись конфеты и всевозможные сладости.