Нет, не знал. И до сих пор
НЕ ЗНАЕШЬ.Он открывает мне голос, показывает, что он имеет в виду… что имя «Небо» означает такое же точно изгнание, как и «Возвращение». Что, более того, этого изгнания он не выбирал. Он был просто одним из Земли, когда его взяли и выбрали Небом.
И чтобы это смогло осуществиться, ему пришлось отделиться от голоса.
Я видел, как он был счастлив до этого – счастлив в тесной связи со своими близкими, с семьей, товарищами по охоте, со своей одной особенной – они собирались подарить прибавление голосу Земли, – но потом его от нее оторвали, от них всех оторвали, отделили, вознесли… а ведь он был еще совсем молод, не старше даже…
Чем Возвращение сейчас
, показывает он, да.Небо нависает надо мной, его доспех запекся на солнце, как камень, головной убор тяжко давит на мощную шею и плечи, но они все равно возносят его высоко.
Земля заглядывает глубоко внутрь себя, чтобы найти новое Небо. И отказаться избранный не может. Прошлая его жизнь заканчивается и остается позади, ибо Земле нужно, чтобы Небо заботился о ней, и у Неба не может быть иных привязанностей, кроме нее.
Я вижу его самого у него в голосе – как он принимает на себя новую роль, как берет имя «Небо» и отстраняется от тех, кем отныне будет править.
Ты правишь один
, показываю я, ощущая всю тяжесть этого.Но я не всегда был один
, показывает он. Как и Возвращение.Его голос внезапно нахлынул на меня, и не успел я понять, что происходит…
…как уже был с ним
…с моим одним особенным, в сарае, где мы живем, запертые на ночь нашей хозяйкой из Расчистки, чью лужайку мы подстригаем, чьи цветы поливаем, а овощи растим. Я никогда не знал тех, кто привел меня в мир, так как меня отдали хозяйке еще до того, как у меня появились воспоминания, и знал я по-настоящему только моего одного особенного, ненамного старше меня, он показал мне, как делать работу достаточно хорошо, чтобы нас били пореже, как разжигать костер, стукая друг о друга кремневые осколки, чтобы сделать наш единственный источник тепла…
…мой один особенный давал мне молчать, когда мы таскали на базар хозяйкины овощи и встречали там других из Бремени, и их голоса приветливо тянулись ко мне и от смущения и растерянности забрасывали меня глубоко в меня, и тогда мой один особенный отвлекал их и давал мне стесняться сколько нужно…
…мой один особенный свернулся у меня на животе и кашляет, он болен, у него инфекция, лихорадка… худший признак болезни у Бремени: завидев его, нас тащат к ветеринару Расчистки, и мы пропадаем навсегда. Я прижимаюсь всем телом к моему одному особенному и молю землю, камни, сарай: пожалуйста, пожалуйста, пусть температура упадет, пожалуйста, пусть она упадет…
…мой один особенный и я летней ночью, после целой молодой жизни вместе, моемся в ведре с водой, которое хозяйка выдает раз в неделю, моем себя и друг друга и делаем поразительное открытие – что бывает еще один, другой вид близости…