Работаю у костра, ужин готовлю. Ночь лунная, сильно морозливая, и стрельба прекратилась. Слышу: «Повар, два письма получай». Почтальон полковой принес, Савенков. Не поленился парень в ночь и мороз, пришел порадовать человека… А тогда писем я особливо из дому дожидал. Жена моя живет в Поволжье. Свой дом, земля. Капусты мы отродясь не покупали. Почва у нас хорошая, но засушливо. Поливка необходима. Как-то сейчас с этим жена справляется? Чай, и колодец нужно чистить… До войны жил в довольстве: детишки и я с женой обуты, одеты. В пище отказу не было. А в сорок первом году в наших краях урожай был обильный. Теперь жить и жить бы, а тут… Гитлерюга накинулся. Самолеты пустил. Ведь летал — рожь задевал, подлец.
Моя зазноба жила в соседней деревне. Уходил к ней с вечера, возвращался поздно ночью, а то и с рассветом. Помню, идешь по берегу речки. На заре по-над рекой туман стелется, воздух — парное молоко; нет-нет рыба на мелководье у берега проплещет — волны так кругами и пойдут… Как вступишь на мост, сразу — песню. Песня-то далеко разносится по реке. Пою, а сам думаю: чай, слушает ее мая зазноба, потому и стараюсь петь особенно хорошо.
Придем на место, напишешь ей, мол, почта полевая, жизнь боевая, с войны вернусь, сразу женюсь.
У моей тети муж погиб на войне. Эх, как она его любила! Высокий, на личико красивый, губы широкие, румяные, поцелует — неделю слышно. А теперь другой у нее. Живу, говорит, будто несоленый борщ хлебаю.
Ох и махорка: один курит, а двое падают (крепкая!).
Старый кавалерист говаривал: «Эх, печечка, кабы ты на коня, а я на тебя!» — «И холодно не было бы!» — добавлял боец.
С самого начала войны, как в кольцо попали, машины жгли. Приказ такой был. С тысячу, наверно, пожгли. А как жалко было! Сердце кровью обливалось. Строили, строили, а тут своими руками и уничтожать. Эх! Горько даже вспоминать…
Около дороги — воронки от снарядов и мин; сама дорога изранена металлом и простреливается ружейно-пулеметным огнем противника.
В русское село Дедно (Демянского района, Ленинградской области), как и в тысячу других сел и деревенек, не проедешь и не пройдешь… Боец-разведчик, шагающий рядом со мной на «передовую», указывая в сторону Дедно, говорит: «Там враг». И добавляет: «Разве помирится с этим русское сердце?!»
Девочке нужны были книги. А где их достать? Брали у соседки. Она тихонько давала читать книги про Сталина, Ворошилова… Так что и при немцах мы думали о нашей власти. Ждали и знали, что вы к нам придете, и детей воспитывали в советском духе.
Я его и спрашиваю:
— Шо теперь с обрубком-то рук робить?
А он и бачит:
— Пийду хоть пепелище сторожить.
Помню, раненого немца к нам на НП принесли. Не привели, а именно принесли. Стал бы он так с нашими возиться?! Расстрелял бы — и конец… Рану тому немцу на моих глазах перевязали, покормили… Все же добрая душа у нашего народа.
На целую округу — ни одной уцелевшей деревни, ни одной души гражданского населения. Война всех — и старого, и малого — прогнала с обжитых, насиженных мест в глубокие тылы…
Ночь. Лес. Глухо и протяжно шумит таежный бор. За дверью блиндажа то приближаются, то удаляются равномерные шаги часового. Со стороны передовой нет-нет да и прострочит пулемет…
Чуток отдых офицеров. Молчание. И вдруг один из них начинает мечтать вслух:
— Ехать бы сейчас в вагоне. Я люблю ехать. Ехать, лежать на полке, покачиваться и курить хорошие папиросы.
Война — конец, поедем Кавказ. Кавказ хорош: груш, яблок, вин много. Поедем?
Краше Украины нет в свете земли. Яблоки там — во! На каждом дереве. Недаром поется: «Украина золотая!». Золотая! Не какая-нибудь!
Что-что, а юг Европы нам знаком. И головой и ногами изучен.
Я исколесил Румынию вдоль и поперек. Ни в одной деревне не видел ни кино, ни клуба, ни одного трактора… Что видит румынский крестьянин? Хату, небо и землю.
В особенности не хотелось воевать за Гитлера румынским солдатам. Скучали по дому, приговаривая: «Мамалыга, молоко — до Румынии далеко», — а сами горькими слезами заливались.
У города Измаила бойцы, переправившись на левый берег Дуная и вступив на долгожданную родную землю, после продолжительного похода в Европу, невольно задерживаются у дощечки с простой и будничной на вид надписью: «Берегись поезда».
Любовно ее разглядывая, один из них взволнованно и радостно произносит: «Видали, по-русски написано!»
Ничего так не хочется, как заглянуть хоть одним глазком в будущее… Интересная, богатая жизнь должна быть.
Я всю войну прошел: защищал Москву, воевал под Сталинградом, брал Берлин. Мы ведь революцию своим плечом подперли.
Сокращения
Бараг, Меерович —
Беларускі фальклор — Беларускі фальклор Вялікай Айчыннай войны. Мінск, 1961.
Бирюков —
Вирен — Фронтовой юмор. Составитель В. Н. Вирен. М., Воениздат, 1970.