Оказалось, мой собеседник родом из Бутурлиновки, этого райского уголка на Черноземной земле, сын летчика, еще со школьной скамьи решил повторить путь отца, в школе особо не блистал, ему с боем давались алгебра, геометрия… один учитель оценивал его знания на «3» (даже ставил «2»), а заменявший его на «5», вот и решай, какие его математические способности. 10 и 11 классы проучился в Таганрогском интернате (там что-то связанное с летным делом), после его окончания поехал поступать в Краснодарское летное, но не поступил: вышло так, что их, сдавших вступительные и прошедших профотбор, просто отодвинули — надо было принять в училище льготников. И его с другими просто отрезали в списке поступающих (фамилия в алфавите была на одну из последних букв), год пробыл в Бутурлиновке, готовясь к повторным экзаменам, и со второго раза поступил. Учились первые три года общим дисциплинам и кое-каким из специальных: аэродинамика и пр. И после этого их поделили на три части: одних дальше учиться в Армавир (на истребительную авиацию), кто на штурмовики и бомбардировщики — в Борисоглебск, а кто на военно-транспортную авиацию в Балашов. В Армавир уехали наиболее шустрые («холерики», — заметил шутя) — ведь там крутиться-вертеться… В Балашов, куда холерикам дорога закрыта, он не сможет восемь часов сидеть недвижимо за штурвалом — нужны спокойные… Одним словом, он поехал в Борисоглебск, где самые атакующие: штурмовики, бомберы… Ему повезло с первым инструктором капитаном Беляковым. Этот седовласый инструктор, через чьи руки прошло много летчиков, парню понравился. Он летал на Л-39, получал отлично, и надо же, когда полетел с проверяющим полковником, сплоховал, и тот, когда вылезли из самолета, провел разбор ошибок и сказал Белякову: «Откуда вы взяли такого курсанта…» Мол, у него все никудышно! Сергей и на самом деле был не в себе. То все на отлично, а тут и это не так, и это… Уже считал, что его вот-вот спишут по непригодности, а Беляков теперь, когда летал с ним, то кричал на него, то стучал по корпусу, нервируя Сергея, и тому становилось только тоскливее и он уже видел себя за воротами училища… Но на контрольном вылете ему другой проверяющий поставил отлично… И тут-то до Сергея дошло, как Беляков своим ором-криком отучил его реагировать на внешние воздействия, и тот больше не терял самообладания, как при вылете с полковником… И не опростоволосился. Тогда много отсеялось, кто терялся, боясь посадить самолет, кто что… На защите курсовой что-то буробил, теряя речь, — тоже испытание: сидят полковники, а он еще и не лейтенант что-то им рассказывает, как поражать рубежи… Но выпустился… Куда служить? Выбора было не много… Прибыли в Санкт-Петербург: город, дворцы, просторы, мосты… Там им полковник: «Служить хотите?». — «Да». — «Тогда можно в Смуравли (Смуравьево в Псковской области). И под Санкт-Петербургом еще часть». Но, узнав, что есть женатики, им советовал в Смуравьево: там дадут жилье, а тут мыкаться будете… И Сергей и их 5 летчиков и еще 5 штурманов собрались в Смуравьево. Ехали, а кругом леса и леса, город Гдов — как деревенька, и вот в лесу, где на километры ни души — шлагбаум, въезд в часть… Там в штаб: командир полка, старшие офицеры — а тут безусые лейтенанты… Но ничего, расселили… В этом медвежьем углу не раз в болотах чуть не поутопли (псковская земля — озера, леса, холмы, болота…). Но начали служить… И сразу переучиваться летать с Л-39 на Су-24М в Сиверский… Там пришлось поучиться и хлебнуть…
Здесь его камэской оказался Владимир Владимирович. Его Сергей очень высоко ставил, характеризуя как предельно спокойного инструктора, который посмотрит в глаза, говорит, и ты волей-неволей вникаешь. У каждого же летчика случаются критические моменты. Вот и Сергей раз пошел на взлет, а что-то не так, то ли крен у самолета, и когда, казалось, всё, и они погибнут, раздался голос Владимирыча: «Педаль!» И тот нажал, и самолет взмыл вверх… А так, казалось, уже точка! За такое он думал, спишут, обязательно спишут. Начнут собирать объяснения, служебную проверку проводить. Но и этот чрезвычайный случай восприняли спокойно: мол, парень, учись… И Сергей учился… И всегда с теплом вспоминал сиверских своих наставников, которые могли бы придраться, да нет… А рождение дочери? Когда сообщили, что вот-вот родит жена, ему сразу сказали: «Пиши рапорт на отпуск», и он уехал в Бутурлиновку, а когда на радостях на 4 суток задержался, за что мог получить страшный нагоняй (как минимум выговорешник!), ему Владимир Владимирович лишь сказал: «Что ж не позвонил?..» Понятное дело, надо было офицера объявлять в розыск. Эти слова «Что ж не позвонил?» для лейтенанта оказались действеннее любого взыскания… Ему еще запомнился генерал Горчаков, с которым летал, и его умные, четкие, с огромным знанием наставления: учил, что делать в воздухе…
Он вздохнул:
— В то время еще жива была советская летная школа…
2. Генерал Боташев