Вокруг света с «Зарей»

А вот мыс Венеры. Зеленый берег дугой охватил бухту. За спиной — горы с тонкими нитями водопадов. А впереди — бесконечные валы с намыленными гривами. Невдалеке от берега поставлен памятник мятежному кораблю «Баунти». А подальше, под сенью раскидистых крон кокосовых пальм, еще один невысокий каменный столбик и рядом — старая пирога с балансиром. Под пальмами шелестят многосильные бьюики и шевроле. Нагрелись от беспрерывного щелканья «кодаки» и «пентаксы». Туристы спешат увековечить себя на том самом месте, где великий Джемс Кук ступил на землю Таити. Можно разуться и, подвернув брюки, пройтись по мокрому от соленой пены песку. И неустанный прибой мягко лизнет пятки. Можно сфотографироваться вместе с отпечатками своих ног на черном вулканическом песке пляжа (есть, мол, и мои следы на Таити!). Но прибой слизывает все следы.

Я был чертовски наивен, если надеялся в Океании найти Бахметева. Я искал его следы на Фиджи, в Западном Самоа. И я свалял дурака, спросив о нем у знакомого в Папеэте.

— Узнаю русских, — рассмеялся он. — Чуть что, сразу начинают поиски. Какой тут Бахметев! Прикати завтра сюда сама Брижит Бардо, на нее никто не обратит внимания. Тут никому нет дела до других. Ведь это Таити.

Таити… Остров-космополит. Он забывает даже тех, кто прославил его. Для многих Таити был открыт не англичанином Уоллесом и не всеми последующими мореплавателями, посетившими острова Общества. Его открыл бывший биржевик Поль Гоген, отдавший Океании десять лет жизни. Кисть художника передала самую суть Таити. Но в Папеэте нет музея Гогена.

Мы помчались на мыс Таравао, где когда-то жил Гоген, надеясь найти там хоть какое-нибудь свидетельство памяти о художнике. Мы ехали очень быстро, и юркий ситроен успел проскочить три лишних километра. Вернувшись, мы увидели на краю канавы, у обочины дороги, два столба с поперечной доской. На доске черной краской надпись по-английски и французски:

На этом месте был дом, где с 1896 по 1901 год жил

ПОЛЬ ГОГЕН

Высокая трава у канавы, и все…

Умер Гоген на острове Хива-Оа в Маркизском архипелаге, куда он уехал в конце своей жизни. Там он и похоронен.

* * *

Сначала был бог Тики. Он создал землю и небо. Звезды и солнце. Океан и острова. Населил воду и сушу рыбами и животными. И создал человека. Утомившись от содеянного, он стал наблюдать, что из всего этого получится.

В самом центре Папеэте темный каменный Тики стоит рядом со своей женой и ребенком. Ему не поклоняются. На него облокачиваются, около него фотографируются. А он ошалело смотрит на творения рук человеческих. На сверкающее здание почтамта и неон фешенебельных отелей, на легкие яхты и пеструю, разноязыкую толпу, на трущобы и грязь, на зловоние и смрад, на визжащих в лужах поросят и чумазых полуголых карапузов. На роскошь и нищету, что живут бок о бок в Папеэте, в самом сердце Таити.

А у почтамта постоянная толпа. Каждый прибывающий на Таити в первую очередь идет к этому зданию из стекла и бетона. Даже пассажиры трансконтинентальных самолетов, делающих в Папеэте короткую остановку, сразу же направляются в просторный холл почтамта. Они торопятся сюда, чтобы поскорее отослать близким или дальним родственникам и знакомым очень важное сообщение: «Я на Таити!» Побывать на этом далеком клочке суши считается делом чести, и у окошка, где расторопный почтовый чиновник принимает корреспонденцию, всегда очередь. Счастливые владельцы пестрых открыток с видами Таити радостно выводят адреса. А довольные глаза смотрят на огромное настенное панно. Гоген это или искусная подделка? Может, этим стоит похвастаться перед далекими друзьями? Но они и так умрут от зависти, получив привет с Таити.

А в пятнадцати минутах ходьбы отсюда на берегу океана стоят стилизованные легкие бунгало. Травка вокруг них подстрижена, морское дно очищено от кораллов. Пальмы, папайи и хлебные деревья делают этот уголок земным раем. Но вход в рай стоит дорого. Туристические проспекты не хотят вводить в заблуждение и говорят коротко: рай стоит от десяти до двадцати долларов в сутки. Доллар равен восьмидесяти семи полинезийским франкам по официальному курсу. Можно, конечно, и не снимать бунгало. Можно купить его целиком, вместе с участком и куском берега. Это здорово: иметь собственный кусок тихоокеанского берега. Именно так поступила Мартин Кароль, французская кинозвезда. Она заплатила за дом на побережье три миллиона франков и теперь кутит здесь в свое удовольствие. Месяц кутежей, потом два месяца лечебница для алкоголиков. И снова месяц запоя. К этим циклам здесь уже привыкли.

* * *

Как при вавилонском столпотворении, на Таити собрались нации со всего света. Прельщенные экзотикой, сюда катят и наивные романтики, и пресыщенные прожигатели жизни. А некоторых судьба забросила на остров совершенно случайно. В крошечном Папеэте есть консульства Дании, Чили, Норвегии, Бельгии, Швеции, Австрии… А с кораблей и самолетов толпами сходят англичане, японцы, американцы, немцы. Разноязыкая речь. И не знаешь, кого больше в этой оживленной толпе на улицах города.