Брюссель захватил меня на день, а вечером я обежал все кассы и подворотни железнодорожных вокзалов, автобусных станций и аэрозагонов в попытках найти самую дешевую возможность добраться до столицы Франции. Это мог быть любой способ — в горбу верблюда, в иллюминаторе батискафа, в насосе дрезины, но только не автостопом. Мне было тошно от него. В конце концов стало ясно — существует автобус LuxExpress, который готов довезти до Парижа за мои последние двадцать долларов. Я встал в очередь к кассе, которая сплошь состояла из улыбающихся людей. Милые граждане на идеальном французском языке радужно описывали кассиру, до какого города хотят добраться сегодняшним вечером, а тот взамен расцветал, словно услышав величайший комплимент в его жизни, и на радостях выписывал тикет. Обмен любезностями продолжался, пока к окну не вставал следующий покупатель, — и так далее. Наконец очередь добралась до меня.
— Bonjour, le mister! Куда путь держать соизволите? — вопросил меня кассир на мурлыкающем французском.
— Good evening, dude! Еду в Париж! — бойко заявил я на своем псевдоамериканском акценте. Кассир немедля снял улыбку, захмурел и уставился на меня с негодованием. Просмотрев лицо от ямочки на подбородке до потертого козырька кепки, он рявкнул: «Следующий!» — и отказался общаться со мной. Я в испуге отошел от кассы, раздумывая, в каком слове кого задел. Понадобилось полчаса, чтобы осознать, как сильно французы любят свою страну, культуру и язык и сколь сильное отторжение у кассира вызвал мой невесть откуда появившийся американизм. Убедив соседнего человека из очереди приобрести мне билет, я запрыгнул в автобус, который торжественно обещал через четыре часа довезти меня до Эйфелевой башни. Все, больше денег у меня не было.
Очередной автобан лег под колеса. Открыв журнал, я смог предаться фиксации всего того, что весь день восторгало мои глаза, всего того, чем Европа отличалась от Америки — насколько я мог судить своим узким взором.