Вопрос о вещи. Опыты по аналитической антропологии

Большая гостиная на первом этаже стала настоящим музеем современного искусства. Первое приобретение? Мондриан, по словам Ива, Кирико, утверждает Пьер Берже. В 80-е коллекция пополняется: Фернан Леже («Кубистический натюрморт с шахматной доской», 1917), Пикассо («Натюрморт с табуретом», 1914), Матисс (Первый коллаж, 1937), Сезанн («Гора Сен-Виктуар» ок 1886 г.), Вюйяр (портрет матери и сестры, 1890), Боннар, Брак, Гейнсборо, Мунк, Делакруа, Клее, ещё Энгр – «Портрет госпожи де Ларю». Повсюду, куда ни взглянешь, видишь что-нибудь прекрасное: даже на дверях скромно висят этюды Делакруа. Всё это отражается в огромном зеркале. В другом конце комнаты, на мольберте, ребёнок с собакой, «Мальчик в синем» работы Гойи – портрет Дона Луиса Марии де Систуэ-и-Мартинеса, третьего барона Менглана в возрасте двух лет и восьми месяцев. Помимо змеи (кресло с кобрами Эйлин Грей) и птиц, в полутёмной оранжерее, среди застеленных леопардовыми шкурами диванчиков, пирамидок из горного хрусталя и парных колонн, нашли приют и другие животные. Две нигерийские куклы сторожат этрусскую вазу: «Симметрия меня успокаивает, а её отсутствие расстраивает», – говорит Ив Сен Лоран, словно одиночество вещи (предмета) ему невыносимей человеческого одиночества. Иву Сен Лорану нравится множить роковые соотношения: рядом с глазурованной тарелкой, на которой изображён Генрих II с цветком лилии, прикрывающим пустую глазницу, он помещает кубок любовницы короля Дианы де Пуатье; под кубком – лилия и остроумное замечание Пруста: «Если титул сомнителен, где только ни увидишь герба: и на посуде, и на столовом серебре, и на почтовой бумаге, и на сундуках!»

Вот перечень предметов, «задействованных» на ужине в честь Women’s Wear Daily: мраморный стол работы Брандта 1930 года, тарелки XVIII века от Вест-Индской компании, серебряные хлебницы и столовые приборы 1930 года, хрустальные стаканы и графины эпохи Наполеона III, серебряные сигаретницы, белые льняные салфетки; в центре стола – кувшинки и уточки работы Франсуа-Ксавье Лаланна из севрского фарфора, ножи «Вьё Пари»… На консоли – пирамидка из горного хрусталя (коллекция Миси Серт). Но как же далеко это одержимое стремление к внешней роскоши от тех глубинных мгновений, когда он, предельно собравшись, ищет линию новой коллекции…

В 80-е все журналы, пишущие об архитектурном оформлении и внутреннем убранстве зданий, множат статьи о домах Ива Сен Лорана. Во многих отношениях – имена, происхождение вещей, подробное описание каждого предмета – авторы этих статей уподобляются Свану, который не упускал случая похвалиться банальным ужином, приглашением, визитом, лестным словом «одного знакомого». «Гостиная Сванов напоминала гостиницы в курортных городках, где так кичатся телеграммами от именитых постояльцев»¹⁴⁴.