Рассвет был проветрен и солнцем продраен,И каждый троллейбус был чист на просвет,Тянулись трамваи с рабочих окраинИ раем казался пустынный проспект.Потом по какому-то тайному знакуЕго затопили потоки людей,И разом был вывернут рай наизнанку,И кончилось утро, и начался день.Открылись ларьки с пирожками и сдобой,Осенние листья шагами смело,Толпа на углу штурмовала автобусИ пенилась в черной воронке метро.Бурлила толпа в телефон-автоматах,В кафе-автоматах и просто в кафе;Авто развозили юнцов фатоватыхИ старцев, созревших для аутодафе.Пока в темноте не затеплились фары,Пока фонари не зажглись в темноте,Москва клокотала в своей предынфарктной,Почти нестерпимой дневной суете.Москва надрывалась в делах неотложных,В бегах неизбежных и спешных долгах,Под грузом сосисок и фруктов мороженых,Конфет, сигарет и газет на лотках.И не было жизни без этой напрасной,Прекрасной погони за завтрашним днем,И лес был не лесом, не праздником праздник,Не отдыхом отдых, огонь — не огнем.1967
Новогоднее
Опять несут подарки детворе,Опять плащом ложится снег на плечи…Был трудный год окончен в декабреИ новый начался,ничуть не легче.А ведь казалось; будет поворот,Мы все, что наспех сметано, распорем:Но вот он, долгожданный Новый год,Передо мной ложится минным полем.Здесь каждый шаг мне предвещает взрыв,И лишь однажды можно ошибиться,И все равно: хоть причитать навзрыд,Хоть молча головой о стенку биться,И все равно: судьба свое возьмет,С судьбою невозможно сторговаться…Но, слава богу, жизнь полна забот, —Она идет, и некуда деваться.Ведь каждый в доме должен быть одет,И ежедневно новые заплаты,И ежедневно должен быть обед,И чтоб хватило денег до зарплаты.И, как неделя, пролетает год:Февраль, июль, суббота, воскресенье…Мне некогда заглядывать вперед,И, может, в этом все мое спасенье.1966–1967
Неровен час
(Вообще-то следует: час не ровён)
Неровен час, отступятся заботы,Неторопливо время потечет,И жизнь, освободясь от позолоты,Предъявит мне неоспоримый счет.Неровен час, по щучьему веленью,Войдет порядок в мой нелепый дом,И я, с моим тщеславием и ленью,Предстану перед собственным судом.Неровен час, я просто догадаюсь,Как выгляжу без лести и прикрас…Что я отвечу? Чем я оправдаюсь?Как обману себя на этот раз?1966