Воронеж – река глубокая

Выручила Елка, принесла самоучитель для игры на аккордеоне, на немецком языке.

— Что с ним делать? — крутил книгу Рогдай, по­смотрел на свет.

— Будешь учиться.

— А на чем? У меня, трын-трын, даже балалайки нет. На зубариках? — Рогдай отбил дробь ногтями на зубах.— «Калинка-малинка, калинка моя. В саду ягода малинка, малинка моя! Э-э-э!»

— Сейчас много трофейных аккордеонов,— сказала Елка убежденно.— Аккордеоны немецкие, самоучитель тоже на немецком, тебе будет легко учить.

— Да ведь его у меня нет!

— У меня тоже инструмента нет,— сказала Рита.— Дедушке пианино временно из музыкального училища поставили, в училище не хватает классов. Ученики у нас дома учатся, Алик, подтверди.

— Я тебе помогу,— пообещала Рита Рогдаю.— Клавиатура на аккордеоне похожа на фортепьяно, немецкий я немного знаю.

Никто не заметил, как ушла Галя. И опять непо­нятно, зачем она приходила? Может, приревновала к Рите? Чепуха какая-то! Мало ли у меня знакомых девчонок, полный техникум и еще танцплощадка. Я знал, что у Гали никого из близких не осталось. Оди­ночество — страдание, я тоже страдал от него в по­следнее время.

— ...У тебя есть тяга к самовыражению,— начал я соображать, что говорит мне Серафима Петровна.— Искусству принадлежат люди грустные, испытавшие горе, умеющие созерцать не только себя, но понимать и других. Ты во всем видишь свое, чего не замечают другие и проходят мимо. Новизна — вот что отличает творчество от ремесла. Человека терзают неудачи, горе и сомнения, в душе у него психологическая трагедия, и он, чтоб не сойти с ума, найти облегчение, умеет пре­вращать свои муки, страдания и сомнения в произведе­ния искусства. Ты записывай сюда все, что тебя будет мучить, попробуй вести дневник, только пиши откро­венно, не словоблудствуй. Творец — это прежде всего человек, не удовлетворенный самим собой. Ночью чувства обостряются, острее слышишь запахи и звуки. Уже апрель. Весна сорок пятого. Неповторимая весна моей жизни.

Рогдай ночевать не пришел, он предпочитал ко­нюшню. Спит, разумеется, не стоя с лошадьми, у него есть кровать в расположении. А дома, на коврике из разноцветных лоскутков висел старый кинжал, отто­ченный братом до остроты опасной бритвы всемирно известной немецкой марки «Золинген». Я так и не ре­шился содрать коврики со стены и выбросить на помой­ку, чтоб не обидеть Галю; она корпела над ними не одну ночь, шила для себя, по доброте душевной отдала нам. Она появлялась неожиданно, молча заходила, постоит у порога, вздохнет, начнет убирать — подметет, а то и помоет пол, сготовит обед, зачастую из своих про­дуктов, возьмет книгу: «Скоро верну». Во время болезни я пристрастился к чтению, осилил «Мертвые души», хотелось узнать, кто же такой был Ноздрев, с которым меня сравнил проректор Плаксин. Нет, походить на Ноздрева мне не хотелось, это точно.

Я распахнул окно, свет из комнаты выхватил из густой весенней ночи ветку яблони, почки на ней на­бухли, вот-вот лопнут цветом, в комнату хлынул пьяня­щий аромат земли. Я пододвинул столик к окну, попра­вил лампу, уселся в реквизитное кресло, развернул толстую тетрадь с золотым обрезом, взял в руку ручку, сунул в чернильницу...

Я сидел без движения, наверное, не менее часа. Открытые лощеные листы вызвали у меня, если так можно выразиться, священный трепет. Чистый лист бумаги — как новорожденный ребенок, неизвестно, ка­ким он будет после того, как к нему прикоснется перо. Написать ведь можно, что взбредет в голову, и умную мысль, и похабель, можно нарисовать чертика, или просто вырвать лист для бытовых надобностей. Чистый лист! Загадка, как джинн, не выпущенный из бутылки. Писать может каждый, вот написать дельное удается далеко не всем. Очень сложно отразить на бумаге свои мысли, настроения, переживания, чувства, увиденные краски ночи или простор дня, чтоб на листе бумаги бился пульс жизни, чтоб, когда написанное прочтет другой, ему стали понятны твои страсти, чтоб он стал смотреть на мир твоими глазами.

Что же написать на таком прекрасном чистом листе?

Я написал:

«Мне подарили эту тетрадь. Это мне подарили друга. Часто хочется поделиться с кем-нибудь, но найти подхо­дящего человека трудно. У меня есть друг, Вовка Дубинин, но он уехал в Москву готовиться для поступ­ления в Физкультурный техникум Трудрезервов. Вовку мать устроила, она тренер по гимнастике, в ремеслухе. Теперь я буду делиться мыслями с тетрадью, буду пи­сать все по правде, ничего не скрывая. Если кто-нибудь случайно откроет ее, закрой, прошу, нечестно. Эти запи­си только для меня».

Я отложил ручку. Не знаю почему, я очень разволно­вался. Не так просто делать записи в дневнике. Удиви­тельно, сколько мыслей хочется излить на бумаге, только ничего не получается. Как это пишут книги?

И начал писать лихорадочно, закручивая слова штопором, лихо, точно покатил на велосипеде под гору.

«День догорал румяным закатом, все кругом меняло очертания, таяло. Весенний день забросал землю пуши­стым ковром, догорая в тиши и покое, как десятки других дней, не растревоженных пока еще могучим громом, не догорала лишь, не плавилась моя...»