Воронка бесконечности

…Редкие, урывками, короткие – всего на какой-нибудь час, полтора – встречи с Олежкой наедине, у Серого или у него дома. Больная тоска по нему в те беспросветные дни и пронзительные вечера, с переливающимся через края одиночеством, когда его не было рядом. «Раскаленный ветер одиночества» — прочла я в одном эмигрантском стихотворении. Что поделаешь, если сплелась с ним… Только бы почувствовать его близко, услышать его голос!

Если бы тогда были уже придуманы мобильники!

В любую погоду, а уже наступили серые непроглядные дни поздней осени или начала зимы – разве разберешь! – продувал насквозь, до костей, ледяной пронзительный ветер, сыпалась с неба колючая снежная крупа, – я почти каждый вечер бегала звонить на улицу к телефону-автомату. Большинство телефонов в квартале не работало, стекла были выбиты, двери будок проржавели и вообще не открывались или не закрывались, а около кабины непременно образовывалась непролазная грязь… Потом подмораживало, и трудно было подобраться к телефону и не поскользнуться, не упасть. Дверь телефонной будки невыносимо скрежетала, упорно не желая закрываться, когда кто-нибудь пытался прикрыть ее, чтобы спокойно поговорить в тишине. В кабине мерзко воняло – опять кто-то нагадил, только бы не вляпаться в темноте! Хорошо еще, если ничего не было сломано, искорежено и в будке или около нее имелось хоть какое-то освещение, – тогда был шанс набрать номер не вслепую и дозвониться до нужного абонента. Часто диск прокручивался вхолостую или, наоборот, заржавленный, намертво прилипал к аппарату и не желал крутиться, а трубка была оторвана с «мясом».

Девушка, телефон не работает.

Если автомат казался исправным, перед ним возникала очередь – небольшая, два-три человека, но как трудно было переждать ее! И все-таки даже исправный аппарат постоянно глотал монеты.

Девушка, двушки лишней, случайно, не найдется!

Иногда телефон вовсе не подавал признаков жизни, и приходилось изо всех сил колотить по нему кулаками, стучать, трясти и в ярости, заливаясь слезами, орать на этого изверга, чтобы оживить. А железный десятиглазый истукан только молча смотрел всеми своими глазами, и казалось, – смотрел с издевкой.

Многие желающие позвонить уходили, не добившись результата.

Девушка, телефон не работает.

Ах, так?! Как бы не так! Так не будет! Сколько раз удавалось заставить заговорить его голосом неработающий телефон! Непонятно как – но получалось.

Слава телефону-автомату! Какое счастье, что есть на свете телефоны-автоматы!

Во время редких и недолгих встреч приходил страх: больше нельзя было, теряя голову от счастья, без оглядки уплывать в Воронку бесконечности. А его мучили тоска и отчаяние. И его страх: «Ты не бросишь меня? Не бросай меня…» – такие разговоры повторялись все чаще.

Наверное, у каждого человека есть способности, которые проявляются рано или поздно, а иногда рождается талант. Талант изобретателя, художника, сочинителя… А бывает, что человек обладает даром любви, заботы и понимания?

Он был вкрадчивым, деликатным, осторожным и очень нежным, старался лишний раз не говорить о наших отношениях, ничего не выяснять, боялся настаивать даже на более частых свиданиях – он выжидал. Как тонко чувствовал он оттенки моего настроения, какие деликатные слова, выражения ласки, любви находил, чтобы задержать, пусть на четверть часа, на десять минут, – а может быть, удержать. Два-три раза мы принимали решение остаться вместе…

– Майечка, лапа моя, я тебя не отпущу сегодня… Нет. Все. Правда. Я больше тебя никуда не отпущу. – Олежка говорил мягко, тон просительный, обволакивающий, но в голосе проступала решимость. Может быть, не железная, но решимость.

– Но мне же надо… Отец меня ждет. Я не могу остаться.

– Хорошо, давай тогда жить вместе, хочешь? Давай уже так решим, а?

– Но как мы это можем?

– Давай тогда поженимся!

– Но я сначала должна хотя бы поговорить с отцом… с родителями. И потом, вообще… Нельзя же так, сразу..

– Почему?!

Я не могла ответить. Не умела решить. И боялась – неизвестности, его среды, пристрастия к спиртному, его неистовства…

Эту темную глухую промозглую ноябрьскую ночь мы провели вместе, не смыкая глаз, у него дома. Сидели на кухне, пили бесконечный чай с вареньем, потом устроились на диване в проходной комнате. Лежали рядом, остро ощущали близость друг друга, и уже не счастье, а что-то большее переполняло нас… Разговаривали о чем-то отвлеченном. Вспоминались «Пять страниц», где возлюбленные могли часами говорить по ночам о чем-то совсем не постельном… Иногда вдруг от такой невообразимой близости начинала кружиться голова, и слова таяли и исчезали, оставляя после себя только крошечные лужицы.