Восемь с половиной часов

Препятствия на пути настойчивых людей только жарче разжигают в них стремление осуществить поставленную задачу, особенно если в ней имеют место и свои собственные интересы. Стимулирующее давление со стороны ещё больше мотивирует достижение цели. Воздействуя на самолюбие человека, от него можно добиться многого, зная, на какие рычаги и когда нужно нажимать. Здесь главное не переусердствовать, ведь человек всегда сможет найти компромисс с собой, пусть со стороны он и будет казаться безумием. Ярослав Карлович обладал этими компонентами; он имел и цель, и стремление, а главное – возможность. Но вот времени, как ни странно, ему не хватало. Времени никогда не хватает – иногда кажется, что его некуда девать, но потом, когда оглядываешься назад, понимаешь, что можно было сделать гораздо больше и лучше, чем сделано. Исправить ничего нельзя, приходиться предпринимать попытки идти по верному, как нам кажется сейчас, пути в будущее. Но и наши суждения и взгляды меняются со временем, то, что мы считали верным тогда, уже не годится сейчас, а потому мыслящий и способный к самоанализу человек никогда не может быть доволен своим прошлым на все сто. Особенно это присуще мечтательным людям. Нельзя обвинить Ярослава Карловича в бездействии – он работал не покладая рук, да и головы, что медленно и незаметно поначалу, как червь в ещё растущем яблоке, изменяло его характер не в лучшую сторону, – но едва ли не половину всего времени он проводил в раздумьях, иногда на непосредственно важную тему о каком-либо веществе или способе, а иногда о собственном радужном мире, о своём величии и прочих пустых вещах, не имеющих прямого отношения к делу. И что ужаснее всего – эти грёзы удерживали его в волшебном мире на долгое время; он не замечал, как пролетали часы, а потом, когда наконец возвращался к работе, был полностью уверен, что провёл их с пользой, и не так уж и долго. Он постоянно отвлекался от работы на всякие мелочи, мимолётные мыслишки, на мгновение казавшиеся ему увлекательными. Как быстро он заинтересовывался ими, так же быстро их и оставлял, чаще всего не придя ни к чему конкретному.

Год шёл за годом; из Кремля пришло несколько писем с просьбами (или, вернее, приказами) обеспечить необходимое количество разведчиков «для выявления политической обстановки и позиций зарубежных государств относительно Советского Союза». Ярославу Карловичу пару раз пришлось посетить Москву для закупки необходимого оборудования и изучения новых методов в психологии, также ему передали подробнейшие требования к будущим солдатам и наказали работать быстрее. Нельзя сказать, чтобы директор получал удовольствие от этих поездок. Тот большой шумный мир ему казался слишком реальным, и он каждый раз спешил в отдалённую уединённую школу, где никто не смел ему указывать, никто не мешал работать.

В 30-х годах в рамках плана ГОЭЛРО сюда пожаловала электрификация и телефонная связь. Деревня окончательно превратилась в колхоз, поля в округе засевались зерном или овощами тишину часто нарушали трактора и комбайны. Директора раздражали и отвлекали любые проявления внешнего мира, им не желаемые. Подгоняемый сроками, он продолжал работу, проводил опыты и достиг-таки некоторых положительных результатов. И одновременно с этим вынашивал теорию о перемещениях во времени. Много лет у него ушло на совершенствование этой теории и создание новых препаратов, – в основном из-за занятости другими делами, да и нерешительности, как-никак пропажа людей даже здесь не приветствовалась. Те немногочисленные опыты со временем, которые он осмелился провести, удовлетворяющих его результатов не принесли – либо вообще не срабатывали, либо дети благополучно исчезали. Он не мог больше рисковать.

На решительные действия Ярослав Карлович отважился в апреле 1935 года. К этому моменту он счёл, что у него всё готово для успешного эксперимента, в котором он готовился участвовать сам – другого выхода он не видел. Смог бы и раньше, но текущая работа не позволяла в полной мере окунуться в изучение интересующих его явлений.

В своих умозаключениях он в первую очередь принял во внимание то, что дети, переносясь во времени, почему-то исчезают неизвестно куда. Логично было бы предположить, что они должны оставаться в этой же комнате, только становиться несколько часов старше или моложе, в зависимости от того, вперёд или назад переводились часы. Но Ярослав Карлович не видел ни их, ни каких-либо следов их присутствия сейчас.