Воскресенья всегда разные

— Вы не так меня поняли, товарищ. Я не предлагаю вам четверть или половину велосипеда. Речь идёт о подростковой или детской модели.

— Разве не все одинаковые?

— Нет. Велосипеды бывают трёх моделей: полные для взрослых, половинки для подростков и четвертушки для детей.

— Занятно. Очень занятно. А знаете, в других местах не так. Например, в кондитерских. Там одинаковые пирожные — и для взрослых, и для детей.

— Верно. Но вы же хотите купить велосипед, а не пирожные.

— Кто знает. Может, мы и пирожные купим. Больше всего, к вашему сведению, нам нравятся эклеры. А едим мы аккуратно, ложечкой, стараемся не закапать курточку.

— Это к велосипедам никакого отношения не имеет.

— Извините, но нам лучше знать, имеет или нет. И уж коли на то пошло, так знайте, что имеет самое прямое отношение. Если ковыряешь пальцем пирожное или роняешь крем на куртку, если утром моешь одни глаза и забываешь про шею и уши, или, скажем, заваливаешь бумагами комнату, или бегаешь к пруду без разрешения, или бросаешься на пол, орёшь и чего-то требуешь, не видать тебе велосипеда, как своих ушей.

— Что ж, наше дело сторона, мы продаём велосипеды всем, кто только пожелает.

— И напрасно. Велосипеды не следует продавать всем без разбору. Вот нам можете продать спокойно. Без звонка — не пойдёт, без насоса — тоже, а вот без разбору можно.

— Четвертушку?

— Да, если это называется четвертушкой.

— Какого цвета?

— Ну, скажем, зелёного. Или, скажем, серого. Самый красивый.

— У нас есть и голубые.

— Тогда дайте нам такой, чтоб был немного зелёный, немного серый и немного голубой.

— Надо поискать.

Славно думать о дне, когда у тебя будет новый велосипед со звонком, насосом — словом, всем, что положено новому велосипеду. Об этом можно мечтать каждый вечер. Войдёшь с папой в веломагазин, он пожмёт тебе руку и подмигнёт: мол, давай позабавимся немного. Так и радости прибавится и велосипед покажется красивее.

Но сегодня вечером, лёжа в постели и наблюдая, как гаснут одно за другим окна соседнего дома, он в последний раз думает о новом велосипеде со звонком, насосом — всем, что положено новому велосипеду. В последний раз, потому что завтра велосипед уже будет здесь. Папа был в магазине, заплатил за него, и завтра покупку доставят на дом. Он найдёт её в прихожей, у гардероба. Там был ящик, но его сегодня оттуда убрали, освободили место для велосипеда.

Последний вечер… Хотя нет, последний был вчера. Сегодня он хочет думать о велосипеде, но ничего не получается.

Месяц назад, неделю назад, да что там — вчера вечером всё было так ясно, он хорошо представлял себе, как всё произойдёт.

Вот он входит с папой в многоэтажный магазин, где толпится такое множество людей, что, как говорит мама, иголке и то негде упасть.

— Добрый день.

— Добрый день.

— Велосипеды у вас есть?

— Какие угодно.

— Дайте нам, пожалуйста, кулёк велосипедов.

— Велосипеды не продаются в кульках.

— Но ведь ириски продаются в кульках!

— Велосипеды не имеют ничего общего с ирисками.

— Извините, но нам лучше знать, имеют или нет. И коли уж на то пошло, так знайте, что имеют даже очень много общего. Если вместо того чтобы жевать ириску с закрытым ртом, вынимаешь её то и дело изо рта да ещё начинаешь тянуть её или если не хочешь угостить девчонку с первого этажа, то велосипеда не видать тебе как своих ушей.

— Наше дело сторона. Мы продаём велосипеды всем, кто только пожелает.

— И напрасно. Велосипеды не следует продавать всем без разбору. Но нам можете продать спокойно.

— Пойдёмте на склад, там и выберем.

Или входят они в магазин, где продают одни велосипеды да мотоциклы и детали к ним.

— Привет!

— Привет.

— Нам нужен велосипед для мальчика, который сам одевается и обувается, который помогает бабушке лущить горох и ложится спать до окончания телевизионных передач, а не канючит: «Я ещё посижу, спать неохота…» Есть у вас такие велосипеды?

— Есть.

— И вам совсем не интересно знать, какая связь между велосипедом, одеждой, обувью, горохом и телевизором?

— Не интересно.

— Жаль. А то бы вы узнали, что связь самая прямая. Дайте нам зелёный велосипед с жёлтым насосом, красным сиденьем и звонком наполовину серебряным, наполовину золотым.

— Таких велосипедов у нас нет.

— Нам-то какое дело! Чтоб был!

Месяц назад, неделю, да что там — вчера вечером всё выглядело так забавно. А вот сегодня ничего в голову не приходит. Велосипед уже куплен. Его ещё нет в доме, но он уже принадлежит ему.

Теперь придётся мечтать о чём-нибудь другом. А жаль. И никому ведь не скажешь, что жаль. Никто не поверит. Тебе покупают велосипед, тебе покупают ве-ло-си-пед, а ты сидишь и вздыхаешь…

Тудор Аргези СКАЗКА ПРО ОВЕЧЕК

Самая чудесная игрушка на свете та, что соткана из слов. Богатый выдумкой рассказ всегда ребятам по душе. Хорошая сказка может сразу же угомонить расшалившуюся детвору. Стоит только сказать: «Хотите, расскажу сказку», — и малыши тотчас оставят все игрушки.

Для Мицуры, моей дочки, любая сказка, ярко раскрашенная её воображением, становится дороже всех кукол, а моего сына Баруцу мечта уносит дальше любой машины.