Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном

Именно тогда Рахманиновым овладела и другая «страсть», во власти которой он находится по сей день: любовь к автомобилю. Живя в деревне, он часто совершал долгие или короткие поездки, навещая соседей, друзей, родственников, причем всегда сам вел свой автомобиль. Случалось, что его далекие путешествия занимали целый день, но он все равно не отдавал руль шоферу, сидевшему рядом. Эти поездки служили величайшим отдохновением и никогда не утомляли его; он возвращался всегда счастливым, посвежевшим, в отличном настроении. Рахманинов признавался, что только за рулем освобождался от музыкальных образов, которые постоянно преследовали его. Никакого иного отдыха он не позволял себе, поскольку если Рахманинов не сочинял, то совершал концертные турне, а если в данный момент не был на гастролях, то готовился к следующим, занимаясь на рояле или изучая партитуры.

«Хороший дирижер должен быть хорошим шофером, – любил шутить Рахманинов, – обоим нужны одни и те же качества: сосредоточенность, непрерывное напряженное внимание и присутствие духа. Дирижеру остается лишь немного знать музыку…»

Во время пребывания в Дрездене Рахманинов не без колебаний принял приглашение в Америку на осень 1909 года. Как это часто с ним бывало, определенный план на будущее оказывал на музыканта стимулирующее воздействие, и этот ангажемент привел его к замыслу одного из лучших произведений – Третьего концерта для фортепиано (ор. 30), который в сравнении с его более ранними сочинениями обнаруживает большую зрелость, не теряя при этом обаяния и свежести фантазии.

Из Ивановки Рахманинов возвратился в Москву, где поселился в своей старой квартире на Страстном бульваре. В музыкальном мире Москвы, взволнованно следившем за каждым шагом своего любимца, поползли слухи о Третьем концерте. Несколько избранников, познакомившихся с фрагментами Концерта в клавире, намекали на чудеса, особенно восхищаясь каденцией, где, в отличие от предыдущих фортепианных концертов Рахманинова, к роялю присоединяется оркестр. Но Москве пришлось сдержать свое любопытство и подождать некоторое время, прежде чем услышать новое сочинение, – первое исполнение Третьего концерта для фортепиано состоялось в Нью-Йорке[83].

Глава девятая. Расцвет. 1909—1914

Первая поездка в Америку. – Третий концерт для фортепиано. – Бостонский симфонический оркестр и Макс Фидлер. – Воспоминания о Густаве Малере и Нью-Йорке. – Возвращение в Москву. – Вице-президент Императорского русского музыкального общества – помощник Великой княгини Елены Георгиевны. – Разделение сфер влияния. – «Керзинские концерты» в Москве. – Рахманинов – дирижер Филармонических концертов в Москве. – Антагонизм Скрябина и Рахманинова. – «Колокола». – Временное пребывание в Риме.

С тяжелым сердцем отправился Рахманинов в поездку по Америке в октябре 1909 года[84], ведь за шесть лет семейной жизни он не расставался с женой и детьми более чем на несколько дней. Представители концертной организации Вольфсон-бюро в Нью-Йорке пригласили его на двадцать концертов, в которых он должен был выступать и как пианист, и как дирижер. Ему предстояло работать с Бостонским симфоническим оркестром под управлением Макса Фидлера в коротком турне, в течение которого они должны были посетить Кембридж, Балтимор, Филадельфию, Нью-Йорк и Бруклин. Кроме того, Рахманинова ждали симфонические оркестры в Нью-Йорке и других городах. Послушаем, что рассказал сам Рахманинов о первом турне в страну, которой суждено будет сыграть такую большую роль в его последующей жизни.

Я написал Третий концерт специально для Америки и впервые должен был исполнить его в Нью-Йорке с оркестром под управлением Вальтера Дамроша. Так как летом у меня не было времени заниматься и я не слишком хорошо знал некоторые пассажи, пришлось взять с собой немую клавиатуру, на которой и упражнялся во время плавания. Кажется, тогда я в первый и последний раз воспользовался этой механической игрушкой, которая в тот момент, однако, оказалась как нельзя более кстати.