Вот так мы теперь живем

Он лег спать с чувствами человека, которого наутро должны казнить, и проснулся с теми же чувствами. Спал он хорошо, но как только рассеялась блаженная дремота, на него навалилась ужасная явь. Однако у приговоренного к повешенью нет выбора; он не может, пробудившись, сказать, что передумал, и перенести казнь на другой день. Пол Монтегю мог устроить себе такую передышку. Он приложил руку ко лбу и почти убедил себя, что у него болит голова. Была суббота. Почему бы не обдумать все как следует и не отложить казнь до понедельника? Понедельник был так далеко в будущем, что Пол не сомневался – в понедельник поездка не составит ему труда. Разве не осталось какой-то забытой мелочи, которую надо обсудить с другом Роджером, прежде чем увидеться с дамой? Может быть, нужно срочно съездить в Ливерпуль и задать еще несколько вопросов мистеру Рамсботтому? Зачем идти на казнь, если дело в его собственных руках?

Наконец Пол вскочил с постели, принял ванну и оделся как можно скорее, пока решимость не прошла. Он позавтракал около девяти, затем спросил себя, не рано ли ехать в Ислингтон, но тут же вспомнил, что миссис Хартл всегда встает рано. Она во всех смыслах была женщина энергичная и употребляла время на достижение своих целей, хороших или дурных, а не на лежание в постели. Если человека должны казнить в определенный день, не лучше ли, чтобы это случилось как можно ближе к пробуждению? Мне думается, приговоренный всегда мысленно торопит палача. И если казнь назначена на определенную неделю, разве человек не пожелает быть повешенным в самом ее начале, даже рискуя нарушить последний день субботний в своей жизни? Лучше покончить с мученьями одним махом. Ожидание страшнее самой пытки. Примерно так думал Пол, запрыгивая в кэб и приказывая кучеру везти себя в Ислингтон.

Как быстро мчал кэб! Ничто так не летит, как двухколесный кэб, когда вы едете на званый обед чуть раньше времени, и ничто так не ползет, как тот же кэб, когда вы опаздываете. Из всех кэбов этот был, без сомнения, самый быстрый. Пол снимал квартиру на Суффолк-стрит, ближе к Пэлл-Мэлл; путь в Ислингтон через Оксфорд-стрит, через Тотнем-Корт-роуд, через многочисленные площади к северо-востоку от музея кажется непомерно длинным. Конец Госуэлл-роуд лежит за краем света, а Ислингтон еще дальше конца Госуэлл-роуд, но кэб домчался до цели раньше, чем Пол Монтегю продумал слова, с которых начнет разговор. Он назвал кэбмену номер дома и только уже в пути сообразил, что лучше бы выйти в начале улицы и пройтись пешком, чтобы хоть немного отдышаться. Однако кучер подлетел к самой двери так, словно хотел известить каждого в доме о приезде посетителя. Перед домом был садик. Мы все знаем такие садики: двадцать четыре фута в длину, двенадцать в ширину, и железная решетка с фамилией хозяйки на бронзовой табличке. Пол расплатился с кэбменом – дал ему полкроны и от смятения чувств не попросил сдачи, – толкнул решетку, очень быстро подошел к двери, яростно задергал колокольчик и еще до того, как дверь открылась, спросил миссис Хартл.

– Миссис Хартл сегодня не будет, – ответила девушка, открывшая дверь. – Она уехала вчера и вернется только поздно вечером.

Небеса подарили ему отсрочку! Но он почти о ней забыл, когда узнал в девушке Руби Рагглз.

– Батюшки, мистер Монтегю, это вы?

В Суффолке Руби часто видела Пола и тоже признала его с первого взгляда. Что Роджер Карбери в Лондоне, разыскивает ее, она уже слышала – разумеется, от сэра Феликса (к этому времени Руби виделась с баронетом не раз и не два). Она знала, что Монтегю – близкий друг Роджера Карбери, и теперь была уверена, что ее поймали. От страха она в первый миг даже позабыла, что посетитель спросил миссис Хартл.

– Да, это я. Я с огорчением узнал, что вы покинули дом, мисс Рагглз.

– Да, мистер Монтегю. Миссис Питкин – моя тетя, во всяком случае вдова маминого брата, хотя дед никогда о ней не говорит. Она очень приличная, с пятью детьми, и сдает меблированные комнаты. Сейчас здесь живет дама, и они вместе уехали на одну ночь в Саутэнд, вернутся сегодня вечером, а я и служанка приглядываем за детьми. У меня все очень респектабельно, мистер Монтегю, и нечего за меня бояться.

– Миссис Хартл уехала в Саутэнд?

– Да, мистер Монтегю. Она не очень хорошо себя чувствует, поэтому решила подышать воздухом. А тетя не захотела отпускать ее одну, потому что миссис Хартл иностранка. Тогда миссис Хартл сказала, что не против заплатить за двоих, так что они поехали вместе и маленького с собой взяли. А миссис Хартл его любит не меньше, чем тетя. Вы знакомы с миссис Хартл, сэр?

– Да.

– Ой, я не знала. Я слышала, есть какой-то знакомый, которого она ждет, а он не приходит. Сказать ей, что вы заходили, сэр?

Пол подумал, что стоит переменить тему и задать Руби несколько вопросов о ней самой, а тем временем решить, какое сообщение оставить для миссис Хартл.

– В Бенгее из-за вас очень печалятся, мисс Рагглз.