Вот так мы теперь живем

Великое историческое сочинение леди Карбери о преступных королевах мира было завершено и выпущено в свет уже довольно давно. Любой внимательный к датам читатель вспомнит, что еще в феврале она заручилась помощью некоторых литературных друзей, связанных с ежедневной и еженедельной печатью. Джентльмены эти более или менее деятельно отозвались на ее просьбу, так что «Преступные королевы» стали одной из самых успешных книг сезона. Господа Лидхем и Лойтер выпустили второе, а затем, очень скоро, четвертое и пятое издания и могли в своих рекламных объявлениях приводить свидетельства различных обозревателей, что книга леди Карбери – едва ли не величайший исторический труд нынешнего столетия. Для этой цели извлекли даже абзац из колонки «Вечерней кафедры», что показывает большую искусность некоего молодого сотрудника господ Лидхема и Лойтера. Увы, книга не оправдала надежд леди Карбери на приличный доход. В любых человеческих делах неизбежны разочарования! Бумага и типографская краска не бесплатны, а рекламные объявления очень дороги. Издание может расходиться быстро, но тиражи – быть маленькими. Когда леди Карбери забирала у господ Лидхема и Лойтера второй очень скромный чек, врученный ей со словами, что третьего может не быть – если вдруг не возникнет непредвиденный спрос, – она повторяла про себя знаменитые строки сатирика:

О, Амос Коттль! Прямой ущерб, бедняга,
Тебе дают чернила и бумага!

И все же ее это не остановило. За следующий труд она взялась, как только дописала последнюю главу «Преступных королев», и хотя в последние шесть месяцев у нее было очень много хлопот и страданий, хотя поступки сына не раз вынуждали ее говорить, что она сойдет с ума, леди Карбери не отступала. Среди всех своих забот она каждый день садилась за стол с твердой решимостью написать столько-то строк, как бы тяжело они ни давались. Господа Лидхем и Лойтер сочли возможным предложить ей контракт на роман – с довольно маленьким гонораром и лишь при условии, что их рецензент одобрит рукопись. Мизерность суммы, неопределенность и сложность работы в нынешних обстоятельствах чрезвычайно ее угнетали. Однако леди Карбери упорно трудилась, и теперь роман был завершен.

Нельзя, положа руку на сердце, утверждать, будто у нее был какой-то особый замысел. Леди Карбери взялась за роман, потому что, по словам мистера Лойтера, романы продаются лучше всего. Скажи он, что лучше всего продаются проповеди, она бы точно так же взялась за них. Первым ее вопросом было: какой длины нужен роман? Три тома по триста страниц в каждом. Но каким наименьшим числом слов можно заполнить страницу? Обещанный гонорар не позволял ей отмерять слова очень уж щедрой мерой. Ей требовалось жить и написать еще один роман (за более щедрый гонорар, как она надеялась) по завершении этого. Как назвать роман? И героя? А главное, героиню. Конечно, роман должен быть про любовь, но леди Карбери решила предоставить перипетии сюжета случаю – и они придумались. «Не заканчивайте его трагическим финалом, леди Карбери, – сказал мистер Лойтер. – В пьесах люди его любят, а в книгах ненавидят. И что бы вы ни писали, леди Карбери, не надо истории. Ваш исторический роман, леди Карбери, не стоит ни…» Тут мистер Лойтер осекся, вспомнив, что говорит с дамой, и ограничился словами «ни гроша». Леди Карбери в точности последовала его указаниям.

Очень важно было назвать роман. Сюжета еще не было и в помине, но сочинительнице, когда та ломала голову над названием, не пришло в голову отложить вопрос до тех пор, когда замысел прояснится. Она знала, что роман – полная противоположность розе, которая сохранила бы свой сладкий запах и под другим названьем. «Оскорбленный отец», «Милосердная мать», «Вероломный возлюбленный» отдавало бы прошлым веком. Подошло бы «Мэри Джейн Уокер», если держаться очень простого слога, или «Бланш де Во», если от первой главы до последней сохранять женственную экзальтацию. Леди Карбери полагала, что ей лучше удастся стремительное действие и неожиданные совпадения, а значит, название требовалось более впечатляющее. Через час оно придумалось, леди Карбери записала его и выстроила сюжет, следуя избранному названию: «Колесо Фортуны»! Выбирая его, она не имела в виду какую-нибудь определенную фортуну или какое-нибудь определенное колесо, но сами слова подсказали ей развитие событий. Девица наследует огромное состояние, теряет его из-за дяди, возвращает благодаря честному адвокату, отдает нуждающемуся возлюбленному и вновь обретает в третьем томе. Девицу леди Карбери назвала Кордингой, выбрав имя за то, что никогда не встречала его ни в жизни, ни в литературе.