Сбылись ли ее надежды – или, поскольку человеческие надежды никогда не сбываются, в какой мере она обрела довольство и утешение, мы сказать не можем, но должны сообщить, что еще до конца зимы леди Карбери стала женой мистера Брона и по собственному решению взяла его фамилию. Дом на Уэльбек-стрит сохранили, и литературный мир собирается на вторничные вечера к миссис Брон куда охотнее, чем некогда к леди Карбери.
Глава C. В Суффолке
Едва ли надо говорить, что сразу после визита Роджера Карбери Пол Монтегю помирился с Геттой. На следующее же утро он явился на Уэльбек-стрит и принес с собой брошь. Леди Карбери первое время упорствовала в своем несогласии, но так вяло, что на самом деле почти ему не препятствовала. Гетта отлично понимала, что в этом она сильнее матери и что теперь, когда Роджер Карбери на ее стороне, бояться нечего.
– На что вы будете жить? – жалобно спросила леди Карбери, намекая на грядущие беды.
Гетта, хоть и в иных словах, повторила заверение молодой дамы, которая обещала, если муж согласится жить на картошке, довольствоваться картофельными очистками, а Пол неопределенно упомянул свои удачные заключительные договоренности с фирмой «Фискер, Монтегю и Монтегю».
– Я не вижу ничего похожего на доход, – сказала леди Карбери, – но, полагаю, Роджер все уладит. У меня такое впечатление, что теперь он все взял на себя.
Однако то было до счастливого дня, когда мистер Брон повторил свое предложение.
По крайней мере, решили, что они поженятся, и свадьбу назначили на следующую весну. После этого Роджер Карбери вернулся к себе, и у него возникла мысль: Гетта должна провести осень и по возможности зиму в Суффолке, дабы привыкнуть к нему в его новой роли. С этой целью он уговорил миссис Йелд, жену епископа, пригласить ее во дворец. Гетта приняла приглашение и уехала из Лондона еще до того, как ее мать заключила помолвку с мистером Броном.
Роджер Карбери заставил себя признать Пола и Гетту женихом и невестой не без тяжелой внутренней борьбы. У него было два очень сильных убеждения: что он сам будет Гетте лучшим мужем, чем Пол Монтегю, и что Пол поступил с ним в высшей степени дурно. Настолько дурно, что простить его – глупо и немужественно.
Ибо Роджер, хоть и был религиозен, хоть и старался жить по-христиански, не считал, что обиды надо прощать, если виновный не раскаялся. Что до требования отдать верхнюю одежду тому, кто украл у тебя рубашку, он говорил себе, что, если следовать этому правилу, честные труженики будут ходить голыми, а ленивые и порочные – одетыми. Если бы кто-нибудь украл у него рубашку, Роджер точно поскорее отправил бы вора в тюрьму и сжалился бы над ним не раньше, чем тот хотя бы изобразил сожаление. Пол Монтегю украл у него рубашку, а уступить в любви значило отдать Полу и верхнюю одежду. Нет! Он должен в каком-то смысле засадить Пола в тюрьму. Пусть присяжные вынесут обвинительный вердикт, чтобы приговор был по крайней мере объявлен. А без этого как может он сдаться?
И Пол Монтегю показал себя очень слабым в отношении женщин. Возможно – и почти наверняка, – приезд миссис Хартл в Англию стал для него неприятностью. Тем не менее он поехал с ней в Лоустофт как ее возлюбленный, и Роджер считал, что такой человек недостоин стать мужем Гетты. Сам он пообещал себе не разносить сплетни и промолчал, даже когда от него требовали прямого ответа. Тем не менее он был убежден, что Гетта должна узнать правду и отвергнуть Пола из-за его неверности.
Однако мало-помалу в нем росло третье убеждение, такое же сильное, – что Гетта любит Пола и не любит его, Роджера, и что его долг – доказать свою любовь и сделать все для ее счастья. Прохаживаясь вдоль рва, сцепив руки за спиной и время от времени усаживаясь на парапет – проходя милю за милей и напряженно думая, – он заставил себя почувствовать, что в этом и только в этом состоит его долг. А чего иначе стоит его любовь? Чего стоит чувство, которое так часто якобы испытывают мужчины, если оно не ведет к самопожертвованию? Мужчина готов ради женщины на любую опасность, на любой труд, готов даже умереть за нее! Но если единственная цель – добиться ее, то есть ли в этом настоящая любовь, которую вернее всего доказывает готовность поступиться собой ради предмета любви? Мало-помалу Роджер убедил себя, что так он должен поступить. Молодой человек, хоть и дурно поступил с другом, не безнадежно плох. В хороших руках он еще может стать хорошим. Честность не позволяла Роджеру ободрять себя новыми надеждами из-за того, что Монтегю недостоин Гетты. Кто дал ему право судить, что лучше для самой девушки? И так, пройдя много миль, он поборол собственное сердце – хоть и должен был для этого его растоптать – и сказал себе, что отныне у него одна цель – счастье миссис Пол Монтегю. Мы видели, как в свой последний приезд в Лондон он твердо держался принятого решения, не выказывал, по крайней мере внешне, гнева на Пола Монтегю и был бесконечно нежен с Геттой.