Возможности любовного романа o

Мы поселились на Ягеллонской улице, в минуте ходьбы от Рыночной площади и в минуте ходьбы от Плантов. Квартира была обставлена мебелью из “ИКЕИ”, что вряд ли сегодня может служить поводом для нареканий, и, к нашей радости, располагалась в галерейном доме со старым деревом во дворе. Дерево было видно в маленькое окошко кухни, но я часто выходил на галерею и смотрел на него, когда хотел отвлечься от сочинительства или когда шел снег и двор напоминал пустую сцену, на которую тихо опускалась благодать.

Студент удалился восвояси, а я вернулся к недописанной странице. Меня не покидало ощущение, что мой роман о Франтишеке Дртиколе, который я хотел назвать “История света”, в итоге будет похож скорее на “Истерию света” и выйдет из-под моего контроля прежде, чем я успею его закончить.

Я взялся за него где-то месяцев девять назад и даже перебрался из Брно в Поличку в Высочине, чтобы писать целыми днями, ни на что не отвлекаясь. Но с чего начинает писаться такой роман? Как раскатать тугое тесто, которое укрыто где-то у тебя внутри? Я, конечно, не знал ответа на эти вопросы, однако же впервые в жизни мог большую часть недели посвятить тому, что выбрал для себя сам, впервые в жизни мог раскроить свое время по собственным лекалам. Я начал жить простой жизнью человека, сосредоточенного на своей задаче, хотя и не очень понимал, в чем именно эта задача состоит. Но таково уж творчество: оно всегда изобретает само себя. Постепенно оно превратилось в каждодневную точку опоры – точку опоры, с помощью которой, как я тогда полагал, можно перевернуть мир, – и вокруг него концентрическими кругами выстроилось все остальное. Спустя несколько месяцев я понял, что по-настоящему счастлив. Вечерами я бродил по пустынному городку, стараясь утомить себя физически, чтобы ночью лучше спалось, а утром лучше работалось. Дни стали похожи друг на друга, и у меня не было причины что-то менять. До тех пор, пока Нина не сообщила, что отправляется на стажировку в Краков. Ко мне в Поличку она ездила регулярно и порой даже изображала модель с фотографий Дртикола, чтобы я мог описать механику тела и тени в его изгибах. Мы знали, что несколько месяцев друг без друга точно не выдержим, и потому я поехал вместе с Ниной.

Я посмотрел в окно: фасад дома напротив был в лесах, за светло-розовой сеткой двигались, почти как призраки, рабочие со всевозможными инструментами и приспособлениями – словно фигурки астрономических часов эпохи соцреализма^[60]. Еще какое-то время я гнал курсор вперед, но уже приближался полдень, а мы с Ниной договорились вместе пообедать.

Я перевел ноутбук в спящий режим и вышел на улицу. Сентябрь подходил к концу, в золотых Плантах опадала первая листва, а по дорожкам то и дело проезжали велосипедисты. Девушки с прямой спиной, сидящие на старых велосипедах, еще сохраняют в себе достоинство всадниц, и в Кракове таких девушек было множество. В своих юбках и балетках они крутили педали, перекинув сумки через плечо или пристроив их в корзинках на багажнике.

Мы с Ниной встречались в ресторане “У бабушки Малины”. Нина пришла первой и уже разглядывала меню дня. Мы поцеловались и заказали одинаковые блюда: борщ по-польски и pierogi z grzybami.

– Умираю от голода, – сообщил я, когда мы уселись на деревянную лавку. – Ну, как дела?

– У нас сегодня была Анна Цар… – Нина заговорила о своей любимой преподавательнице. – У нее сейчас выходит книга о чешских модернистках. Она уже выпустила одну монографию, о Даниеле Годровой^[61], а теперь вроде как пишет о некой Ружене Свободовой. Знаешь такую?

Я отрицательно покачал головой. Официально Нина проходила в Ягеллонском университете стажировку по богемистике, но на занятиях по фонетике или морфологии ей делать было нечего, поэтому она занималась литературой, учила польский и ходила на лекции о польском кино.

– Я думала, что ты мог о ней слышать, потому что она была современницей Дртикола. Еще до Первой мировой у нее в Праге был салон, куда якобы ходили Вилем Мрштик и Франтишек Ксавер Шалда^[62]. А знаешь, что говорит Анна Цар?

– Не знаю, но ты же мне расскажешь?

– Что вроде эта Ружена была любовницей Шалды.

– Вот это да, – сказал я. – Мне и в голову не приходило задумываться о любовницах Шалды. Их было много?

– Не знаю, но я недавно заглядывала в Википедию, так там были кое-какие его цитаты, и одна из них… нет, я стесняюсь ее повторить.

– Ну давай, это же Шалда сказал, а ты его просто процитируешь, – подначивал я Нину.

Я не переставал удивляться тому, что в некоторых ситуациях моя Барбарелла все еще смущается, а главное, что это совсем не те ситуации, в которых смущался бы я.

Нина слегка покраснела и выпалила:

– “Люби, мой бедный друг, – и мир вдруг неожиданно обретет смысл”.

Я потянулся к ней через стол и поцеловал – в награду за смелость.

– Вот видишь! А теперь главное, чтобы нам поскорее принесли борщ, – сказал я нетерпеливо.

– Я всегда думала, что Шалда был настоящий сухарь, – продолжала щебетать Нина.