…нитонисетин, или итоисетин… – Эти обозначения журналистского ширпотреба, массовой «прилитературы» Кржижановский производит от названий русских журналов екатерининского времени «И то и се» и «Ни то ни се».
…перевод Вудвордова «Bunk». – Имеется в виду роман американского писателя Вильяма Э. Вудворта «Бегство» (1927), вышедший в русском переводе под заглавием «Вздор» (перевод С. А. Полякова – бывшего издателя брюсовских «Скорпиона» и «Весов», и, кстати говоря, двоюродного деда Н. Е Семпер); его упоминание не только «примета времени»: именно на 1927 г. приходится короткая и яркая вспышка популярности в Советском Союзе этого ныне совершенно забытого сатирика – один за другим выходят три его романа (кроме упомянутого, «Лотерея» и «Хлеба и зрелищ»), причем второй и третий – в переводах дружившей с Кржижановским четы – А. Кривцовой и Е. Ланна (он, разумеется, был «в курсе» их работы); Ланном написана и статья о Вудворте в «Литературной энциклопедии» (Т. 2. 1929). Эта популярность, конечно, искусственна и никак не оправдана более чем скромным дарованием американского писателя, просто вырабатывается прием, который вскоре станет одним из стержневых в большевистской пропаганде: используя западную свободу слова, в СССР стали охотно издавать переводы книг наиболее резких критиков капиталистической системы и, таким образом, обличать «капиталистический образ жизни», так сказать, перьями тех, кто знает его «изнутри», стало быть, объективны (художественные качества книг при этом в расчет практически не брались, талант – дело десятое); при этом собственные сатирики в печать не допускались (чему примера не искать – он перед нами) либо увечились цензурой; получалось, что «у них» все ужасно, а «у нас» – совсем наоборот. Тем не менее знакомство Кржижановского с романами Вудворта отозвалось в его творчестве: действующий в этих книгах философ Уэбб, автор «настольной книги» каждого американца «Как важно быть второсортным» (пародируется заглавие комедии О. Уайльда «Как важно быть серьезным») и руководитель «бюро по обезвздориванию», в том же году получает вышедшего из-под пера Кржижановского «родственника» – философа Конта в новелле «Неукушенный локоть» (впоследствии дважды «передатированной» автором: 1935 и 1939), а два года спустя – в комедии «Писаная торба» – и второго: профессора-«дураколога» Абиха, отбирающего в «Главглупе» совершенно не нужных социализму дураков для экспорта их – за валюту! – на Запад.
…некий писатель, работающий над романом, обнаружил пропажу персонажа. – Несколькими страницами ранее герой новеллы упомянул Андерсена, теперь он разрабатывает тему андерсеновской «Тени» (и «Чудесной истории Петера Шлемиля» Шамиссо): персонаж – «тень», отбрасываемая писателем на бумагу и стремящаяся к независимости от своего создателя, снова и снова повторяя извечный конфликт творения и творца, «отца и сына».
– Я никогда не думаю назад, только вперед. – Ср. уже цитированное: «Ответь, философ, почему человек рождается головой вперед, а мыслит ею, по большей части, в обратном направлении» (Черновые записи Пруткова-внука // Литературная газета. 1935. № 57. С. 4).
В углышках всех моих рукописей они проставили: № и «Возвр.». – Ситуация мало изменилась и через много лет после смерти автора новеллы: автор этих строк не раз получал из редакций предложенные им произведения Кржижановского – с пометкой в правом верхнем углу: «Возвр.».
«Рассказы для зачеркнутых». – Таково социальное положение практически всех персонажей Кржижановского: «из зачеркнутых»; в заглавии намек на рукопись первой книги, которую он пытался издать, – «Сказки для вундеркиндов», которые в новое время тоже оказались в числе «зачеркнутых».
«А сами-то вы из зачеркнутых или из зачеркивающих?» – Т. е. за десятилетие, минувшее с Октября, «попутчикам» пора бы и «определиться»: кто не с нами, тот против нас.
Рассказы ваши… преждевременны. Спрячьте их – пусть ждут. – Кржижановский говорил Н. Семпер, что она, будучи на четверть века моложе его, может быть, доживет до поры, когда его прозу станут публиковать (записано во время первой встречи с Н. Семпер в 1989 г.).
…человек, умеющий зачеркивать, нам, пожалуй, подойдет. – Тут игра «двойным смыслом»: способный примкнуть к победителям – и умеющий писать (т. е. зачеркивать лишнее, одна из тем курса лекций Кржижановского – «Черновики. Анализ зачеркнутого»).
…датского юмориста Гольдберга. – Людвиг Хольберг (1684–1754) – датский драматург, историк, философ, виднейший деятель скандинавского Просвещения; сатира «Подземное странствие Николая Клима» вышла в 1741 г., в русском переводе – 1762 г.
