«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Короткометражный фильм Mužné hry («Мужские игры»/ Viril Games) — единственная работа Яна Шванкмайера на тему футбола. Этот фильм — исключение в его творчестве, поскольку в нем он затрагивает реальные вопросы современности и впервые использует в качестве объектов современную технику — например, холодильник и телевизор. Таким образом, в фильме прослеживается связь с современным миром СМИ — что тоже необычно для этого художника. Видимо, по этой причине фильм не полностью черно-белый: помимо цветных фотографий, там есть нарезки из цветных эпизодов игровых фильмов и документов, которые призваны связать телевизионную трансляцию футбольного матча с реальностью.

Критическое отношение Шванкмайера к футболу выражается только через визуальный ряд и несколько музыкальных цитат, поскольку фильм немой. Изобразительный язык развивается, опираясь на центральную метафору, однозначно относящуюся к футболу. Подходит ли она для выражения маскулинности, заявленного в названии? Описать суть футбола можно фразой известного немецкого футболиста Зеппа Хербергера, произнесенной в 1954 году: «Круглое нужно забить в квадратное». Вопреки или благодаря ее простоте она вошла в наш обиход. В этой фразе уже заложен принцип пенетрации, под которым, согласно словарю «Duden», понимается вторжение чего-то во что-то — например, материала или тела в другой материал или тело. Этот термин, образованный от слова penetratio (поздняя латынь), используется далеко не только в сексологии, но и в технике, маркетинге и психологии. Если цель футбола состоит в том, чтобы забить мяч в ворота, и если команда в ходе игры постоянно проникает на территорию противника, то, вероятно, у истоков этой игры стояла идея проникновения. Еще в folk football, средневековом английском предшественнике современного футбола, регби и американского футбола, суть игры была в том, чтобы «толкать мяч или свиной пузырь по земле и с помощью всех частей тела, преодолевая сопротивление другой команды, привести его в другую деревню и забить в символические ворота»[347]. В книге «Поэтика футбола» Гунтер Гебауэр открыто поднимает тему «эротической и сексуальной заряженности футбола», его символики и сдерживаемого насилия. Так, например, он говорит о мощном голе, который «выстреливает в сетку, так что на ней образуется выступ, как при глубоком толчке»[348]. А в 1986 году популярный в Скандинавии романист и спортивный журналист Пер Улов Энквист произнес фразу: «Долгое, неотвратимое проникновение, которым Марадона сломил и изнасиловал английскую защиту», восторгаясь голом столетия в четвертьфинале между Аргентиной и Англией[349]. Похоже, любители футбола очень хорошо чувствуют связь этого вида спорта с пенетрацией, и Ян Шванкмайер беззастенчиво развивает эту тему в своем фильме. Это предположение подтверждается метафорами проникновения, которых в фильме столько, что они образуют целый смысловой визуальный ряд. Исходя из этого, далее мы обсудим, какие вопросы поднимает этот фильм в отношении футбола и какие ответы на них можно дать.