Мы воспринимаем общее ощущение перегруженности как персональное состояние, требующее индивидуальных решений. Естественная реакция людей заключается в обращении ко все более быстродействующей технике с целью экономии времени. Далее нас ставит в тупик парадокс: мы получаем в свое распоряжение все больше техники, которая становится все более совершенной, но все равно чувствуем постоянную измотанность. Легко сделать вывод о том, что в цифровых технологиях содержится темпоральная логика, вынуждающая нас двигаться все быстрее и быстрее. Такой путь материализации технологий делает нас пассивными респондентами мгновенного времени, связанного с дигитализацией. Однако, как будет показано ниже, имеющиеся у нас машины отражают в себе наше общество, и мы принимаем участие в их создании и внедрении. Вещи имеют лишь то значение, которым их наделяем мы в ходе их многократного использования. Именно поэтому не существует непосредственной связи между сэкономленным временем и приобретенным временем.
Например, возникшая у нас потребность в беспрепятственной подключенности может быть понята лишь с точки зрения обширной сети социоматериальных взаимоотношений, в рамках которой возникают и стабилизируются в качестве непрерывной практики ИКТ. Цифровые технологии не только ускоряют обмен информацией и связь, но и раскрывают перед нами совершенно новые сферы контактов, услуг и развлечений. Диапазон предоставляемых возможностей расширяется едва ли не обратно пропорционально нашей способности воспользоваться ими. Как считает Роза, цикл ускорения разгоняется сам по себе, поскольку «связанные с ускорением обещания никогда не выполняются, так как те же самые технологии, методы и изобретения, которые обеспечивают ускоренную реализацию возможностей, в то же самое время экспоненциально увеличивают число возможностей»[52]
. Однако, по моему мнению, то, каким образом мы решаем включать подобные новые занятия и артефакты в нашу повседневную жизнь, зависит от личных биографий и коллективной истории и нас самих, и машин.Время — это одновременно и личное, и социальное явление. Оно представляет собой результат нашего коллективного взаимодействия с материальным миром. И как таковое оно пронизано властными отношениями — гендерными, классовыми и расовыми, посредником в которых все чаще выступают цифровые технологии. Наше структурное положение и многочисленные идентичности обеспечивают нас различными техническими ресурсами и навыками, которые сглаживают или усугубляют, усиливают или ослабляют социальные различия и разделяющие нас расстояния. Авторы теорий сверхскоростного общества ошибочно полагают, что ускорение наблюдается во всех слоях общества и во всех аспектах жизни. Но если разрозненные группы людей связаны разными отношениями со временем и с техникой, мы должны выяснить, что это за отношения и почему они такие. Как именно мы осваиваем, адаптируем и активно формируем цифровые технологии с целью создания новых временных ландшафтов — эмпирический вопрос, который будет рассмотрен на страницах данной книги. При этом я надеюсь решить парадокс нехватки времени.
Восприятие времени изменяется по мере появления новых идей и новых изобретений, но этот процесс всегда идет в контексте уже существующих идей, привычек, материальных приспособлений и культурных практик. Понимание того, как изменялось время в прошлом, возможно, позволит нам более внимательно относиться к глубоким переменам в том, что касается осознания времени, которые все еще продолжают происходить. Как мы увидим в следующей главе, идея о сверхскоростном обществе не настолько нова, как нам внушают.
Глава 2
Время и движение: машины и становление современного мира
Будучи не в состоянии постичь нашу систему времени, мы оказываемся не способны в полной мере постичь самих себя.
Мы привыкли считать сверхскоростное общество современным явлением, связанным с развитием цифровых технологий. Однако утверждения о том, что техника уничтожает время и пространство, отнюдь не новы. Ниже мы рассмотрим влияние обширных технических изменений, происходивших на протяжении примерно последних ста лет, причем некоторые из них явно были не менее масштабными, чем те, что повлек за собой интернет.