Времени в обрез: ускорение жизни при цифровом капитализме

Общей чертой авангардистов было огульное отрицание прошлого, всего старого при восторженном отношении к «новому». Соответственно, они проявляли особенный энтузиазм в отношении новых видов техники, таких как автомобиль, самолет и индустриальный город. Стали, бетону и листовому стеклу отдавалось предпочтение перед кирпичом, и наследие этого подхода ощущается во всех крупных городах мира. Архитекторы-модернисты с самого начала стремились перестроить город посредством рационального планирования и инженерных методов с целью насаждения передового динамичного образа жизни. Согласно знаменитому изречению Ле Корбюзье, «город, созданный для скорости, создан для успеха», и поэтому неотъемлемой частью такого города являлся автомобиль[79].

Колыбелью футуризма была Италия, и именно там были построены первые автострады. К концу 1920‐х гг. они протянулись более чем на четыре тысячи километров и рекламировались Бенито Муссолини в качестве одного из величайших достижений и доказательства его преданности делу прогресса и модернизации. Чистый гедонизм скоростной езды по автостраде впоследствии нашел воплощение в электронных навязчивых ритмах, которые немецкая музыкальная группа Kraftwerk, играющая в жанре техно, использовала в своей песне «Автобан» — под этим названием известны немецкие автострады, отличающиеся почти полным отсутствием ограничений скорости.

Превознося блага рационального функционального планирования, модернисты вроде Ле Корбюзье забывали о принципиальной двусмысленности, свойственной опыту городского существования. Как мы увидим, о нервном возбуждении и перегрузке органов чувств, вызванной темпом жизни в большом городе, говорил еще немецкий социолог Георг Зиммель. Но сначала я хочу ненадолго отвлечься и поговорить о двух взаимно противоположных аспектах механической скорости, которая одновременно служит воплощением как экономического роста, так и разрушительного насилия.

Эстетическое возбуждение, вызванное этими переменами в повседневной жизни, которые связаны с новой культурой, прославляющей механическую скорость, лучше всего передали в своем творчестве футуристы. При этом, как указывает Томлинсон, они выделяли три ключевых элемента культурного воображения модерна и XX в.:

1. Чувственно-эстетические переживания, получаемые при помощи быстроходных машин, ценны и желательны сами по себе, а риск и опасность, связанные со скоростью, несут в себе удовольствие, выходящее за рамки такого, которое в целом разрешено в традиционном обществе.

2. Игра с этими риском и опасностью заключает в себе «экзистенциальный» (героический) греховный аспект.

3. Скорость и насилие нерасторжимо связаны друг с другом[80].

Почему скорость оказывает на людей такое пьянящее воздействие — сложный психологический вопрос. Меня в большей степени интересуют культурные ассоциации между механической скоростью и чувственностью, риском, возбуждением и опасностью. Выше в связи с Вирильо уже упоминалось о существовании неотъемлемой связи между скоростью и современной войной. Вопрос более общего плана об эмоциональной мощи «родственных» или «запоминающихся» вещей, а также об удовольствиях, которые можно извлечь из господства машин, — давняя тема STS[81]. В своих технофеминистских работах я изучала гендерную природу этой технической культуры — проблему, которой не касается Томлинсон, — и ниже мы вернемся к этому вопросу.

Однако наблюдения Томлинсона о противоречивых побуждениях, свойственных капиталистической современности, о том, что «содействие росту скорости в какой-либо сфере жизни порождает необходимость регулировать и даже подавлять ее в других сферах», весьма проницательны[82]. Яркой иллюстрацией соответствующих жизненных конфликтов в ускоряющейся культуре служит вождение машины. С одной стороны, существует мощная мифология, окружающая таких культовых персонажей-бунтарей, как Джеймс Дин, который безоглядно жил и погиб молодым за рулем автомобиля, и таких героев, как Чак Игер, первый пилот, преодолевший звуковой барьер (и воспеваемый в книге Тома Вулфа «Нужная вещь»). С другой стороны, вождение машины превратилось в банальную повседневную необходимость, а в рамках культуры сжатого времени испытываемая людьми жажда скорости постоянно разбивается об ограничения скорости и дорожные пробки, препятствующие быстрой езде.