Времени в обрез: ускорение жизни при цифровом капитализме

Постоянная доступность горячей воды и повышенное значение, которое придается гигиене, стали предпосылками для роста частоты мытья. Однако ключевое различие между принятием ванны и душа заключается в том, что последнее ассоциируется со скоростью, моментальностью и удобством. Мыться в душе ненамного быстрее, чем в ванне, но используемый таким образом потенциал душа отвечает нашей текущей установке на экономию времени. Проблема не в буквальной нехватке времени как таковой. Как уже отмечалось, ощущение спешки в значительной степени вызывается темпоральной дезорганизацией повседневной жизни. Широкое распространение социальных практик, затратных в плане времени, затрудняет следование коллективным распорядкам. Даже былой распорядок, предусматривавший еженедельный поход в баню по воскресеньям, требует такого темпорального планирования событий, которое не нужно в случае приватизированных, фрагментированных эпизодов стирки. С другой стороны, принятие душа можно уместить в узкие временные интервалы — такие как промежуток между пробуждением и отправлением на работу, — которые исключают длительное купание. Именно в этом контексте возможность быстро принять душ приобретает привлекательность.

Душ как таковой принадлежит к группе бытовых устройств, чья популярность выросла именно потому, что они обещают людям помощь при попытке справиться с темпоральными вызовами современной жизни. В глазах Шоув новую привычку принимать душ можно понять лишь в связи с обеспокоенностью нехваткой времени и со свойствами душа как «удобной» технологии. Идея состоит в том, что подобные приспособления облегчают составление сложных графиков, включающих как отложенные задачи, так и одновременные дела. Например, стиральные машины позволяют стирать одежду, пока вы занимаетесь другими делами, а наличие морозильника позволяет покупать замороженную еду и употреблять ее некоторое время спустя. Как отмечалось в главе 3, с этой точки зрения можно подходить и к полуфабрикатам, рассматривая их в качестве сверхсовременной разновидности удобств, ориентированной не на сжатие времени, а на манипулирование им[228].

Такая способность «удобных» технологий к манипуляциям со временем оказывается задействована в периоды сильной загруженности с целью создания и сохранения отрезков качественного времени[229]. Например, одни отрезки времени в течение дня, такие как утро и время еды, являются более напряженными по сравнению с другими. Именно в эти моменты резко возрастает интенсивность дел и сильнее всего ощущается дефицит времени. Бытовые устройства используются для сохранения разницы между «суетой» и «спокойствием» и управления ею. Однако, согласно Шоув, «удобные» устройства порождают положительную обратную связь, парадоксальным образом обостряя проблему планирования и усугубляя чувство измотанности: «чем больше гаджетов, тем больше спешки»[230]. При всей поучительности идеи о том, что удобства легитимизируют и укрепляют специфические разновидности потребления, на мой взгляд, она оставляет в тени бесчисленные процессы, посредством которых пользователи интерпретируют машины и находят им применение. Люди с исключительной изобретательностью используют подходящие устройства в попытках найти время для ценных взаимодействий. Как мы увидим в следующей главе, это соображение справедливо не только в отношении бытовых устройств, но и в отношении ИКТ.

Бытовая техника: не все так просто?

До сих пор мы делали акцент на том, как новые бытовые устройства повышают стандарты жизни и преобразуют бытовые практики. Однако мы почти никогда не задумываемся над материальной формой ставшего доступным для нас бытового оборудования и о том, почему она именно такая. Я уже указывала, что преобладание домохозяйств с одной семьей оказывает глубокое влияние на конструкцию и конфигурацию устройств, которыми мы пользуемся. В то же время исследователи почти не уделяли внимания процессам инноваций, разработки и распространения, окружающим конкретные технологии.

Если STS и учат нас чему-либо, так это тому, что бытовые артефакты, как и прочая техника, приобретают свою конструкцию и облик под воздействием общества. Вместо того чтобы ускорять выполнение уже существующих дел, они нередко изменяют саму природу и смысл задач и насаждают новые практики. С учетом того, что различная бытовая техника сплошь и рядом происходит из самых разных сфер, не будучи конкретно созданной для экономии времени в домохозяйствах, неудивительно, что ее влияние на домашний труд было неоднозначным. Более того, темпоральный пейзаж завода, диктующий дизайн этой техники, вместе с ней проникает в стены дома. Техника, создаваемая в ходе «переноса» производственного процесса из формальной в неформальную домашнюю экономику, едва ли будет созвучна сложному домашнему темпоральному ландшафту.