Время невысказанных слов

Она мрачно размышляла об этом, наливая чай, засыпая сахар, укладывая тарелку с бутербродами на поднос — делала привычную ежедневную работу, которая приучила к машинальному обдумыванию собственных мыслей. Сейчас она пройдет свои заслуженные восемь шагов по коридору, откроет дверь и поставит поднос на столик. Мать в это время, заслышав ее шаги в коридоре, отвернется к стенке, бросив книжку, закроет глаза и приготовится. К труду и обороне, конечно же, к чему еще.

Каждый день начинался с труда и обороны. Каждый прекрасный день.

Тоня вошла, тихо поставила поднос. Собралась уходить. Но мама никогда не дожидалась, когда она подойдет к двери и закроет ее за собой. Она всегда окликала ее в один и тот же момент. Когда Тоня приближалась к двери достаточно близко, но еще не бралась за ручку.

И в это утро ничего не изменилось.

— И куда же ты идешь? — спросила мама.

— В университет.

— Как проходят занятия?

— Просто прекрасно.

— Во сколько вернешься?

— Поздно, ты же знаешь. Я сегодня работаю.

— Откуда я знаю, работаешь ты сегодня или к отцу идешь?

Тоня не выдержала:

— А что в этом, собственно, такого? Я давно его не видела.

— И не надо! — мать словно дожидалась момента, чтобы повысить голос. На слова о работе Тоня сегодня не реагировала, а отец — тема хорошая, то, что надо. — Все вы норовите вытянуть до нитки мою нервную систему, будто она должна вам что-то!

— Мама, ты же вроде бы преподаватель, — Тоня поморщилась, — а скатываешься до каких-то пошленьких фраз! — она открыла дверь и вышла.

Мать выскочила в коридор за ней.

— Значит я плохая, да? Девочка выросла, учится в университете, а мать — побоку!

— Мама, прости, но ты говоришь ерунду, — Тоня потянулась, доставая плащ с вешалки.

— Естественно! Стара стала для умных фраз!

— Ты сегодня на работу не идешь?

— У меня больничный, если ты, забыла, — выпрямилась мать.

— Я не забыла, — сдержанно отозвалась Тоня, завязывая пояс, — Но ты всегда так рвешься на работу, даже если болеешь!

— Не из-за чего рваться, — мать махнула рукой. — Уж сейчас-то я могу устроить себе выходной и пожить для себя, не для детей?

— О да, — насмешливо протянула Тоня, открывая дверь. — До вечера.

— Я бы сказала, до ночи, — сухо отозвалась мама, закрывая за ней дверь.

Тоня еще постояла на площадке. Все ясно. На нее в обиде. Завтра утром будет предъявлен полный список, если еще не с вечера. Грубое обращение, странный набор ценностей в голове, непонятное стремление общаться с отцом-алкоголиком, наверняка из желания когда-нибудь уйти из дома. Так ты не думай, отец, что ли тебя будет содержать? Что он может? Ах, сама! Много слов и мало дела.

Тоня сбежала по ступенькам и, не удержавшись, посмотрела вниз, сквозь лестничные пролеты. Когда-то в детстве ей казалось, что она принцесса, которая живет в этом замке, как в игре «Марио», на самом верху башни. И принц должен непременно пройти через эти пролеты, одолеть все препоны и, конечно, убить дракона.

С годами убить дракона стало не так важно. Намного важнее стало выбраться из этого замка, даже не дожидаясь принца.

Тоня ненавидела свое имя. Оно чем-то ассоциировалось у нее с деревенским магазином и тетками, которые брешут из-за цен. И хотя Тоня никогда не жила в деревне, прочная ассоциация, непонятно откуда, все же была. Антонина. Это же надо? Как будто она попала в идеологический советский фильм. Хуже может быть какая-нибудь Зина или Зоя. Но родители, слава Богу, не додумались.

Родители ее вообще странные люди — а еще учителя. Непонятно, как им обоим пришло в голову одно и тоже имя, и они решили, что это некий глас судьбы, предзнаменование! Но скорее всего, это была обычнейшая байка. Имя наверняка выбрала мама, а отца убедила, что прекраснее ничего в мире нет. Или ему просто было все равно.

Хотя Тоня не удивилась бы. До последнего времени отец считал, что абсолютно все, что говорит, делает или решает Тонина мама — это прекрасно.

Ее мир всегда крутился рядом с родителями. И даже не потому, что они были необыкновенно дружной семьей, которая все привыкла делать вместе, совсем нет. Просто оба родителя работали в Тониной школе, поэтому вся ее жизнь прошла под знаком этого клейма. О, это было действительно клеймо!