Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors

В июле мы прилетели в Нью-Йорк, где сыграли в «Scene» и дали серию интервью. Все было организовано нашей компанией звукозаписи. Когда “Light My Fire” пошла наверх в чартах, мы начали регулярно пересекать страну на самолетах. Это определило наш образ жизни на ближайшие несколько лет. Аэропорты, зоны досмотра багажа и лимузины стали нашей постоянной средой обитания.

В этот раз в Нью-Йорке мы были уже в ранге «малых знаменитостей», благодаря тому, что «Newsweek», «Vogue» и «New York Times» хором дали одобрительные отзывы нашему первому альбому. Казалось, они старались перещеголять друг друга по части диких эпитетов. Журнал «Time» вытащил на всеобщее обозрение старую цитату Джима из его автобиографии для «Elektra»: «Меня интересует все, что касается бунта, беспорядка и хаоса».

Я с самого начала терпеть не мог это высказывание. Теперь, когда оно привлекло к себе такое внимание, у меня возникло нехорошее предчувствие, что эти слова могут довести Джима до беды. До погибели.

Говард Смит написал о нас огромную статью в «Village Voice», назвав Джима первым настоящим мужским секс-символом со времен Джеймса Дина. «Если мои антенны не врут, — писал Смит, — именно он сможет стать тем, кто овладеет массовым либидо, очень и очень надолго».

Стив Харрис, нью-йоркский завотделом рекламы «Elektra», организовал для нас интервью в журнале «16».

Поначалу я не мог сообразить, зачем мы сдались изданию для малолеток, учитывая нашу растущую известность, как радикальной группы. Вскорости мне дали понять, зачем.

Расскажу вам о своей девочке, она здесь бывает
Она приходит сюда, обычно к полуночи
Мне с ней так хорошо, мне с ней так хорошо
Она идет по моей улице, она подходит к моему дому…
Стучит в мою дверь, идет вверх по ступенькам
Раз, два, три, цок-цок, тук-тук, привет, малыш
Ммм, она уже в моей комнате… ОЙ, ПАЦАНЫ

Я считал себя ренегатом-католиком, пока не повстречал Глорию Стейверс. Тридцатилетняя экс-модель и хозяйка «16», она была первой из встречавшихся мне женщин, которая открыто обменивала на секс свою власть и влияние, и это шокировало меня и разбило мои иллюзии по поводу моей раскрепощенности. Сцена в редакции ее журнала вколотила очередной гвоздь в гроб моей невинности. Глория лично отбирала молодежных идолов, которым предстояло украсить собой обложки ее журнала, и Стиви сказал, что если ей понравимся мы — хорошо, а если она положит глаз на Джима — это будет очень хорошо для нашей карьеры. Она положила. Глория пригласила всю группу к себе в апартаменты. Она заранее проинструктировала Стиви, чтобы тот попросил нас уйти пораньше, чтобы она и Джим смогли сделать несколько фото. Хммм… Было ощущение, что это становится чем-то вроде взятки. Но Джима, похоже, такой расклад нисколько не смущал. Глория не была сногсшибательной, зато она была издателем.

Хей! Как тебя звать? Тебе сколько лет?
В какую школу ты ходишь? Ух-ха, йе,
Ах-ха, йе, о, о, йе, ох-ха.
Ну, теперь, когда мы с тобой знаем друг друга получше
Иди-ка сюда… и
СДЕЛАЙ МНЕ ХОРОШО!
ГЛОООРИЯ, Г-Л-О-Р-И-Я ГЛОООРИЯ

Вполне привлекательная женщина, чуть в летах. Мне сказали, что если перелистать старые обложки «16», там найдется немало ее завоеваний.

Мне всегда было любопытно, что происходило попозже тем вечером. Снимки, появившиеся в результате той фото-сессии, были странными. Джим на них выглядел, как андрогин. Меня удивило, что он согласился фотографироваться в меховой шубке Глории. Позировать с голым торсом было не ново, но зачем он надел на шею свой расшитый серебряными бляшками пояс-кончо? По тем временам я подумал, что все это смотрится, как снимки для софт-порно. Она ставила его в позы, которые ее возбуждали. А затем, после сессии — представлял я себе — он ставил ее в позы, которые возбуждали его.

Я… ПРИВРАТНИК У ЧЕРНОГО ХОДА
МУЖИКАМ НЕВДОМЕК
Но маленькие девочки ПОНИМАЮТ!

Натурально, Джим знал нечто такое, чего я не понимал.

Он хрипло, нутряно бормотал и ворчал в микрофон во вступлении к “Back Door Man”, совсем как старый негр из Дельты, который повидал женщин на своем веку.

Вы, мужики, едите свой ужин, едите вашу свинину с бобами
А я съел больше цыплят, чем любой из вас в жизни видал
Потому что я Привратник У Черного Хода
Мужикам невдомек, но маленькие девочки понимают…