Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors

Мне потребовалось время, чтобы понять, что в этих строчках речь о том, что все остальные мужчины спят только со своими женами, в то время как певец спит с каждой из них, забираясь к ним в дом по ночам и исчезая на рассвете. Таким делами обычно славятся представители мужского пола, но в лице Глории Джим нашел себе достойную соперницу. Робби предупреждал Глорию насчет Джима, но предупреждал ли кто-нибудь его насчет ее?

Ты была моя королева, а я был твой дурачок
Заехав за мной после школы
Ты забрала меня к себе домой
Твой отец на работе,
У мамы шопинг… по полной программе
Ты привела меня в свою комнату
Ты показала мне свою штучку
Ты чего это, а?
Нежней, нежней, плавней, плавней…

Я был удивлен, что Глория пошла на риск и поместила фото и статью о Джиме, учитывая его манеры и поведение. То, что перед вами — не пай-мальчик, было ясно с первого взгляда. Аудиторией журнала «16» были девочки-подростки, и мне казалось, что у издателей могут быть проблемы, если персонаж с их обложки исполнит нечто непотребное. А уж за Джимом дело не станет.

…Опутай мне шею своими ногами
Опутай мне ноги своими руками
Опутай мою кожу своими волосами…

Полагаю, Джим просто был слишком обаятельным парнем, чтобы упускать такого красавчика. Взамен Джима Глория могла бы поместить на обложку меня, но это вряд ли увеличило бы тираж. Мое лицо могло сгодиться разве что для рекламы дробовиков на обложке «Солдата Удачи».

Жестче, жестче, быстрей, слишком быстро, о чёрт
Слишком поздно, уж не остановишь
СДЕЛАЙ МНЕ ХОРОШО!
ГЛОООРИЯ, Г-Л-О-Р-И-Я ГЛОООРИЯ

* * *

В Нью-Йорке мы остановились в дешевой гостинице «Great Northern Hotel» на 57-й Стрит. Удобное расположение, но внутри все пропахло стариками. Я поселился в номере рядом с Джимом, и по вечерам у меня были развлечения поинтересней, чем телевизор. Не то, чтобы я был любитель подслушивать, прижав ухо к стене, но в одну из ночей у соседа стоял такой гвалт, что слышимость и так была отличной. Джим привел к себе в номер Нико, знаменитую немецкую вамп из Velvet Underground, и я никогда не слыхал, чтобы парочка так шумно проводила время. Звук был такой, словно они там вышибали дух друг из друга. Я встревожился, но поинтересоваться, в чем дело, не решился. На следующее утро Нико выглядела окей, так что я и дальше воздержался от расспросов. Позже Нико обронила в одном интервью, «Ja, Jim ist crazzy!»

* * *

Темноволосая девушка на пресс-вечеринке, посвященной нашей первой пластинке, все время строила мне глазки. Когда я рассматривал великолепную выставку огромных картин Сальвадора Дали, он подошла ко мне.

— Охранник мне сказал, что мальчикам в группе нравится, когда девочки не носят лифчиков, так что я свой сняла.

Какой изобретательный подход, во всех отношениях. Я опустил глаза на ее груди, и будьте уверены, они четко прорисовывались сквозь полупрозрачную блузку.

— А я вот как раз собрался сходить в ванную, — нагло ответил я.

— А можно, я посмотрю?

Один ноль.

— Конечно, конечно.

Она посмотрела, затем сняла свою блузку. Я обратил внимание на ожог от сигареты прямо возле соска.

— Где это ты так?

— Это мой бойфренд сделал, когда мы поругались.

— Крутой у тебя бойфренд, — сказал я. — А он здесь?

— Нет, нет, его нет в городе.

Я получил крайне необходимую, детальную и наглядную инструкцию по технике феллацио, и она удалилась. Даже не оставила номер телефона.

Утром Леон, наш пресс-агент, сообщил мне, что та же девушка постучалась к нему в номер около двух ночи, вошла и исполнила аналогичную процедуру. Какой сервис!

The Doors не были типичными мачо рок-н-роллерами, которые хвастаются друг перед другом своими достижениями. И Джим, и Робби, и я — все мы имели сексуальные приключения, на гастролях без этого не обходится. Все мы по-прежнему находились в поисках Одной-Единственной, но была ли когда-нибудь одна у рок-музыканта? Обратная сторона известности: ты никогда не знаешь, что привлекло к тебе внимание данной особы, твой имидж или твоя душа. Рей по прежнему жил с Дороти, но они были вместе еще до того, как начался наш поход за славой. Они были неразлучны. Фактически, Дороти всегда была при нем, присутствуя везде и всюду, от деловых переговоров до обедов и репетиций. Молча.

Робби был поделикатней меня по части съема девчат. Но и у него они были точно так же.