Все, что мне дорого. Письма, мемуары, дневники

Однажды много лет назад я решил изучать английский на только-только появившихся в Москве коммерческих курсах. С языком у меня дело обстояло туго – дальше «Ай лав ю, май дарлинг» и песенки «Май Бонни…» я так и не продвинулся. Но там же, в моей группе, оказался Микаэл, которым мы все были очарованы.

Микаэл познакомил меня с Верой, моя жена Мариша сразу ее полюбила. Для нас Микаэл – величайший композитор. Его музыка, особенно органная – она менее известна широкой публике, – будет звучать в исполнении многих поколений музыкантов. Но в этот день, день его рождения, я хотел бы сказать о Вере. Они были такой красивой парой.

Вера – его муза, удивительно одаренный, талантливый, светлый человек. Благодаря Вере сохраняется ощущение, что все эти годы Микаэл рядом с нами. Она готовит к изданию компакт-диски, проводит творческие вечера, где звучит его музыка. Организовала Международный конкурс органистов имени Микаэла Таривердиева. Она ведет огромную работу, для которой надо много энергии, сил и любви. Только любовь может дать эти силы.

И если там, свыше, что-то есть – а я верю, что есть, – думаю, Микаэл, его душа, это чувствует.

Предисловие к книге Марины Приставкиной «Ведьмочка и анальгин»

Когда в свободные минуты – редкие выходные, поздними вечерами или во время отпуска – возвращаюсь к писательской работе, к новой прозе, обязательно дозвонится какой-нибудь журналист и спросит: ну, как там у вас, в писательской среде, что новенького? Съезды, как у киношников, или, может, к ярмарке готовитесь? Съездов, отвечаю, у нас нет. А вот мои друзья и уважаемые коллеги – Борис Васильев, Слава Пьецух, Фазиль Искандер – работают, слава богу! Пишут, печатаются. И их проза очень меня радует. Мне нравится, как работают и те, кого я недавно называл молодыми писателями, – Алексей Слаповский, Светлана Василенко, Володя Шпаков… Нравится, как ярко заявили о себе мои студенты в Литературном институте, которые даже создали «Лигу восходящего искусства».

Ну а что касается «среды» – отмалчивался, потому что только обдумывал, не рассказать ли о том, о чем рассказывать противно: как те из «коллег», кто совсем недавно, кажется, лез обниматься и сидел за твоим столом как гость, готовы нож воткнуть в спину и отравить твою собаку… Что поделаешь, у них теперь вместо глаз – монеты, а за «зеленой» горой, как сказала моя дочь, они перестали видеть людей. Правда, и творческий пыл пошел на убыль. И вот пока я вспоминал свои детдомовские времена, когда самой страшной была стая с ее законами и горе было Белой Вороне, отличной от стаи, моя жена Мариша возьми и положи мне на стол странички из своей новой повести.

Поперву я воспринял ее опус не без иронии. До смерти не люблю семейного творчества, а люблю, когда хозяйка в доме умеет сварить вкусный борщ. Но женщины между тем народ наблюдательный. Им всегда виднее: что, где, зачем? Не проведешь их и тогда, когда кто-то надувается изо всех сил, а на самом деле – мыльный пузырь. Полистайте эти странички. Многие герои покажутся знакомыми. Иногда смешными. Я правда смеялся. Сквозь слезы.

Представляя повесть на читательский суд, должен подтвердить, что любое совпадение событий, имен, адресов и даже пород животных – совершенно случайно.

Рекомендация Сергею Чупринину

Несколько слов о человеке, с которым многие годы меня связывает литературная и жизненная судьба.

Сергей Чупринин преподает в стенах нашего Литературного института им. Горького, ведет творческий семинар, часто выступает на различных конференциях по программе Союза писателей, освещает в печати проблемы, связанные с литературой молодых.

Особенно заметна его деятельность на посту главного редактора одного из самых видных литературных журналов «Знамя», где он удачно заменил ушедшего на отдых замечательного писателя Григория Бакланова.

Надо отметить, что это, пожалуй, единственный журнал, проявляющий пристальное внимание к новому поколению писателей, у которых, со времен перестройки, почти и не осталось своих изданий.

Именно благодаря «Знамени» в последние годы появились новые талантливые имена, вызвавшие интерес общественности, одобрение критиков и всяческие престижные премии. Хочу поддержать кандидатуру известного критика, доктора филологических наук Сергея Чупринина и рекомендовать ученому совету присвоить ему звание профессора.

А. Приставкин, лауреат Государственной премии СССР

13 июня 1997 г.

О романе Павла Катаева