Все, что мне дорого. Письма, мемуары, дневники

Я вспомнил о «раненом солнце», когда прочел высказывание мальчика из селения Новый Шерой: «Надоела эта война. Я когда был маленький – бомбили, сейчас вырос – опять бомбят». А ему исполнилось только одиннадцать лет. Ну ладно, там, скажут, идет война. А вот в России у нас как бы мир. Но у меня есть статистика за 1997 год (следующий был не лучше), где сказано, что обращение с детьми в наших семьях самое жестокое: более 15 тысяч посягательств на их жизнь, в том числе 200 убиты своими родителями; 1500 подверглись сексуальному насилию, 2000 кончили жизнь самоубийством. К сожалению, уголовные дела, которые мы рассматриваем на Комиссии по помилованию, полны подробностями таких преступлений, иной раз сил и нервов не хватает их дочитать. Так что выходит, что не война породила насилие, напротив, наша российская ожесточенность и выплеснулась в Чечне.

Рассказывая в своих книжках о бездомном детстве в войну – ту, далекую, Отечественную, – я вынужден констатировать, что мы бы не выжили, если бы не было милосердия со стороны взрослых. Много раз в самые критические моменты люди, сами пережившие голод и холод, спасали мне жизнь. В том числе и в Чечне, куда нас бросили подростками в самый огонь междоусобной войны в 44-м году.

«Что такое война?» – спрашивал я недавно в одной берлинской школе немецких детей. Ответ: «Страдание». Вопрос: «Почему люди воюют?» Ответ: «Они не понимают друг друга». Вопрос: «Могли бы взрослые услышать ваш призыв к миру?» Ответ: «Нет, до этого они не додумались». Вопрос: «Понимаете ли вы взрослых?» Ответ: «Частью». Вопрос: «Понимают ли вас взрослые?» Ответ: «Совсем не понимают». И это в благополучной Германии, где все – и социальные, и бытовые – проблемы весьма смягчены. Но и русские дети отвечают примерно так же. Одна девочка из школы, где учится моя дочь, сказала на уроке литературы: «Я не знаю, что написать о профессии моего папы: утром он уходит на работу, а вечером приходит…» И это не самое худшее. Однажды в газете я прочел о празднике в День Победы, когда взрослые мамы и папы потеряли на улицах Москвы 45 детей и вовсе не торопились их поискать. Наоборот, пришлось разыскивать заблудившихся родителей. Это ли не показатель отношения к своему будущему. Зато пустых бутылок из-под вина на улицах столицы собрали чуть ли не миллион! После таких отношений 15-летний подросток в сочинении на тему «В каком времени я хотел бы жить» пишет так: «Мое настоящее пресно и обыденно, родителей я не интересую. Хотел бы жить в XVIII веке и иметь много рабов. Я бы их всех приковал наручниками и мочился бы им прямо в лицо. Затем заставлял бы их грызть мне ногти на ногах…»

В моих встречах с детьми я иногда спрашиваю, а знают ли они, слышали, а может, читали «Конвенцию о правах ребенка», принятую ООН десять лет назад. Из десятка ребят-старшеклассников кто-то слышал, но толком, как оказалось, не знает ни один. А там есть просто замечательные слова, такие вот: «Ни один ребенок не может быть объектом произвольного или незаконного вмешательства в его права на личную жизнь, семейную жизнь, неприкосновенность жилища, или тайну корреспонденции, или незаконного посягательства на его честь и репутацию…» Эти слова бы вывешивать в классах, где учительница (она же классный руководитель) не моргнув глазом может сказать при всех детях про ребенка, что он ублюдок и дебил и ему надо учиться в школе для недоразвитых. Это я говорю про одну из самых престижных школ Москвы.

В декабре 1999 года на кинофестивале «Сталкер» был проведен конкурс детского творчества в кино. Вот некоторые темы детских фильмов-короткометражек: «Ссора», 1 мин. Авторская сказка о большом конфликте окружающего мира и автора. Артем Шкутин, 6 лет. «Легенда о маленьком танке», 3 мин. Тема войны и мира. Маленький танк, любящий природу, превращает злые танки в цветочные клумбы. Создатели фильма – школьники 10–12 лет. И еще один фильм под названием «Солдат президента». Детские и взрослые игры в солдатиков. Романтика милитаризма. Ребенок – подросток – солдат – уличный боец. Авторы: школьники до 14 лет. И вот еще один: «Солнечный зайчик», 1 мин. Экранизация стихотворения. Радость автора от общения с солнечным зайчиком, от совместного творчества. Вика Симфорова, 6 лет.

Этот список можно было бы увеличить, в нем есть фильмы об одиночестве, о брошенных на улице детях, о криминальной жизни пацанов и малолетних наркоманах. Но есть фильм про детский дом «Солнышко», что находится в Иркутской области. Дети способны и готовы рассказать нам о своем сложном и трудном времени. Даже шестилетние. Давайте прислушаемся, если мы еще не разучились слышать.

Решаем судьбу поколений