Все, что мне дорого. Письма, мемуары, дневники

Никогда не вспоминал этот случай и вдруг вспомнил: в Кизляр, на Кавказ, где я пребывал в спецдетдоме, вернулся с фронта отец, и моя жизнь круто изменилась: до этого шлялся, промышлял по рынкам, попрошайничал, крал, а тут вдруг вырос в собственных глазах, у меня появился отец-фронтовик, защита на всю жизнь.

Мой дружок одноклассник Витька Иоффе проживал с мамой в домике на окраине города. Витькина мама работала бухгалтером, и, несмотря на мою запущенность (вшей, правда, не было), приглашала в дом, даже подкармливала меня. Витькин отец, по ее словам, летчик, погиб на фронте. Я тогда и не сомневался, что это правда, а сейчас вдруг подумал, что это была, конечно, легенда, ведь на фотографиях, что висели у них в доме, отец Витьки, молодой и курчавый, в очках, походил скорей на какого-нибудь ученого, чем на летчика. О нем никогда ничего не рассказывали, и я думаю, что был он скорей всего из репрессированных и погиб в лагерях. А я собирался домой, в Москву, совершенно забросив своих дружков, и на вопрос Витьки, когда я уезжаю, бездумно повторил слова отца: мол, директор завода – еврей, и отцу грозят неприятности, если он из-за меня задержится. Я и сейчас до мелочей помню этот разговор и помню, как Витька, опустив голову, негромко произнес: «А что, евреи – не люди?»

Кажется, я тогда удивился, я ведь никогда не думал, что Витька еврей. Да и какая разница, какой там директор у отца, а вот Витька был мой надежный друг, это я ценил. И Христик, армянин, был моим другом, и ногаец Балбек, и украинка Лида Жеребненко, и немка Гросс… Но вот ляпнул не думая и так и уехал не прощенным Витькой. Где-то он сейчас?

Вспомнил, стало стыдно. Ну понятно, был глуп от неожиданно привалившего счастья. Но ведь запомнил до мелочей, значит, уже тогда понимал, что совершил что-то неприличное, подловатое. И полста лет носил это в себе придавленно, старался не вспоминать.

Но я сейчас о другом: с каких лет формируется в людях это пещерное чувство нелюбви, раздражения и злобы к людям иного племени, иной веры, происхождения? С детства? С рождения? Или даже не так: как оно вообще зарождается в человеке, откуда берется?

Но вот был у меня в Ялте, это курортный город-жемчужина в Крыму, друг, сам еврей, жена – китаянка. Талантливый строитель, сидел в сталинских лагерях, был гоним властями и в поздние свои годы уехал в Германию, проживает в Берлине, на пенсии, жизнью, в общем, доволен. Только район пребывания дважды сменил: оказывается, ему претит проживать с «черными», то есть турками. Все это горячо при встрече мне высказал: и такие они, и сякие; «А сам ты какой?» – хотел я спросить, да не спросил. Только огорчился.

Раб, в один день ставший «не рабом», но сохранивший психологию раба, оказывается, еще больший раб. Из гонимого он обычно превращается в гонителя.

В моей повести «Ночевала тучка золотая» воспитательница детдома, поучая детей, произносит такие слова: «Нет плохих народов, есть просто плохие люди». Речь в повести идет о чеченцах, которых и в ту пору, в 44-м году, называли бандитами и депортировали с Кавказа по велению Сталина и Берии.

Минуло более полувека, мои герои подросли, а мы сегодня вновь слышим о том, что весь чеченский народ – это бандиты и террористы. Ну ладно бы так думали люди дремучие, невежественные, но ведь это глаголит знаменитый писатель Василий Аксенов, проживающий в Америке. Некогда он преследовался КГБ, но минуло время, и Аксенову хватает духу произнести слова о своих гонителях, что вот-де бывшие генералы-чекисты теперь делают свое праведное для России дело, наводя свой железный порядок в Чечне.

Теория державности, всегда противопоставлявшаяся прогрессу как движению в сторону Запада, к его демократии, медленно, но верно овладевает массами, и тут уж весь привычный набор лозунгов о национальной идее, об американском империализме, об особом пути России и, уж конечно, преступных народах, которые ведут Россию к распаду. Врагом объявили уже и президента Ингушетии Аушева.

Вот некий Российский общенациональный союз (РОС) во главе с Бабуриным в своей предвыборной программе ставит вопрос… «о принудительной депортации граждан, незаконно находящихся на территории России, а также ввести визовый режим для граждан Средней Азии и Закавказья, за исключением этнических россиян».

Тут и расшифровывать не надо, всех беженцев, да просто приезжих, разных там узбеков да туркменов, грузин да… В общем, «не наших» (наши – это «этнические россияне»), необходимо насильно вывезти куда-нибудь подальше, скажем, на Колыму. Программа РОСа предписывает, что нам делать с отдельными «непослушными», как они называют, республиками: «их объявлять мятежными и принимать чрезвычайные меры…» Какие? Смотрите события в Чечне. РОС не у власти, но программы такого рода живучи, и у них есть свои идеологи. Да, кстати, это опубликовано в печати, и все читали. Призыв к геноциду? Безусловно. И… ни слова протеста.