Все люди — враги

— Вы не дадите мне папироску? — спросила она деловым тоном, но взгляд ее заставил Тони удивиться.

— Конечно.

Он подошел к маленькому столику за инкрустированным деревянным ящиком с папиросами и спичками и услышал голос Маргарет:

— По-моему, она страшно мила в этой роли, хотя, заметьте себе, я не говорю, что она великая актриса, но…

Остановившись у дивана, скрытый высокой ширмой, Тони подал Элен папироску, которую та взяла, держа ее между пальцами. Он поставил ящичек на маленький столик, рядом с ее сумочкой, и стал искать спички. Элен взглянула на него все с той же странной, довольно похотливой улыбкой и молча протянула губы для поцелуя. Робко и нехотя Тони наклонился и поцеловал ее, со столь очевидной принужденностью, что ее взгляд сразу стал ироническим, — она издевалась над отсутствием у него предприимчивости. Миссис Потифар, потешающаяся над Иосифом. Тони зажег спичку, дал Элен закурить и, сделав несколько банальных замечаний, присоединился к остальным у камина.

На следующее утро Маргарет намекнула Антони наедине, что ему следует пригласить Уолтера на партию в гольф.

— Поля для гольфа, вероятно, закрыты, — сказал Тони, — но я все равно не пошел бы. Я бросаю играть в гольф — это мое новогоднее решение. Только попусту тратишь жизнь.

— Но не можешь ли ты продолжать играть из деловых соображений? — быстро спросила Маргарет, смутной интуицией почуяв бунт.

Следя за ней, Тони скорчил гримасу.

— Есть на свете много вещей помимо дела, — сказал он медленно, — особенно в неделовые часы. Я думаю, ты согласишься, что теперь только люди глупые привержены к игре в гольф. По-моему, Уолтер хочет играть только потому, что ему кажется, будто я этого хочу. Во всяком случае, прошлый раз, когда мы вышли играть, мы вместо игры сидели и болтали, спрятавшись от ветра за изгородью у второй лунки.

— Тогда что же ты будешь делать сегодня утром?

— Я намерен читать. Остальные могут делать, что им нравится.

— Ты не очень общителен и не слишком гостеприимен.

Тони ничего не ответил, и Маргарет не стала настаивать: она научилась узнавать в нем признаки решимости, когда всякое противодействие только укрепляло его волю.

После обеда приехал автомобиль, чтобы отвезти Харольда к одному из его богатых друзей. К своему неудовольствию Антони увидел, что он осужден на прогулку с Элен, пока Маргарет и Уолтер поедут прокатиться на машине Уолтера. Только этого ему и не хватало: продолжительного тет-а-тет'а с Элен! Однако не было никакой возможности уклониться, не нарушая приличий, и, когда остальные уезжали, они вышли из дома. Маргарет помахала им, когда автомобиль повернул на большую дорогу.

Тони выбрал тропинку, ведущую от деревни и поляны для гольфа в большой лес, покрывавший невысокие холмы с северной стороны. Под тяжелым зимним небом дул пронзительный ветер, и Тони со своей спутницей рады были укрыться в роще. Лес был безмолвен и выглядел мертвым, земля устлана увядшими мокрыми листьями, даже лишаи общипаны и безжизненны. Тони почувствовал ненависть к этому долгому мертвому зимнему северному сну, к этому онемевшему прекращению жизни на столько месяцев. Он попробовал представить себе, как выглядит лес в июне: деревья в зеленом пламени листвы, сочная трава в звездах цветов, воздух оживлен лесными запахами и звуками. Действительность победила его, и он погрузился в настроение тупой покорности судьбе и скуки, которое теперь так часто смыкало над ним свои мутные волны. Они дошли до маленькой просеки, где ствол срубленного дерева лежал между мелкой порослью ясеня и вяза. Элен присела отдохнуть, и поневоле Тони пришлось сесть рядом с ней.

— Вы как будто не очень оживлены сегодня? — сказала Элен, взглянув на него быстро, но все же взяла папиросу, которую Тони предложил ей в виде защиты от нее.

— Простите! Боюсь, что я навожу скуку.

— Вы сердиты на меня?

— Почему бы мне сердиться?

Она посмотрела на него с любопытством.

— Я думала… — она оборвала начало фразы и затем резко прибавила: — Вы заметили, как Уолтер и Маргарет все устроили, чтобы уехать вдвоем в автомобиле? В третий раз с тех пор, как мы здесь.

— Правда? — Тони говорил с неподдельным безразличием. — Что же из того?

Элен молча сидела, сжав губы, затем нервно затянулась папиросой.

— Вы хорошо знаете Уолтера? — спросила она.

— Нет. Не могу похвалиться, что хоть кого-нибудь знаю хорошо. Другие люди для меня всегда несколько загадочны. Иногда мне кажется, что я вижу их действительные мотивы под тем, что они выдают за мотивы, или же что они сами считают своими мотивами. А почему вы спрашиваете?

— Вам не случалось задаваться вопросом, почему эта парочка всегда старается остаться вдвоем?