Все люди — враги

Теперь пришла очередь Тони посмотреть на Элен с любопытством. Ее лицо побелело от сдержанного гнева и ревности. Ах, так! Значит, близость Маргарет к ее мужу вызывает в ней ревность, но в то же самое время она пытается завести роман с мужем Маргарет? Странно, как один лишь факт брака заставляет людей ревновать своего партнера, к которому они давным-давно относятся безразлично, хотя сами они добиваются для себя всяческой свободы! Тони подумал, нужен ли он Элен только в виде развлечения от пошлости брака, или же она хочет сделать из него орудие своей мести Маргарет?

— Нет, — сказал он, отвечая на вопрос Элен. — Ведь они же друзья детства.

— Маргарет была бы гораздо счастливее, выйди она замуж за него, а не за вас, — сказала она с горячностью.

— Возможно, — ответил он спокойно, — но ведь она все-таки не вышла за него, и потому ваш вопрос чисто академический.

— Не старайтесь притворяться, что вы ничего не видите, — атаковала его Элен. — Вы, мужчины, так трусливы. Если вы не знаете Уолтера, так я знаю! Он из тех мужчин, которые не могут устоять перед искушением испробовать свое обаяние на женщинах, а он их несомненно привлекает.

— Вы думаете, это так необычайно? Я бы сказал, что это общее правило. Во всяком случае, если даже в ваших намеках и есть правда, неужели же вы хотите, чтобы я затеял ссору с Уолтером? Тогда они немедленно начнут встречаться тайно.

Элен попыхивала папиросой. Разговор явно развивался не так, как ей хотелось, и Тони, конечно, было все это противно. Неужели она ждет от него, что он станет ухаживать за нею в отместку за воображаемую и недоказанную измену Уолтера и Маргарет? Позиция, занятая Элен, уничтожала всякую чувственную власть и очарование, какие она как женщина могла бы испробовать на нем. По-видимому, Элен догадалась об этом и изменила свою линию нападения.

— Вы помните лето, как раз после войны, когда мы впервые увидели друг друга?

— Конечно, помню очень хорошо.

— Мне кажется, тогда вы были приятнее, чем сейчас, хотя вы были в каком-то странном, растерянном, несчастном настроении. Я часто думала, что происходит с вами, и жалела вас! Это было не из-за Маргарет. По-моему, она даже не замечала, что вы что-то переживаете, да она и не из таких женщин, которые могли бы помочь вам. Почему вы женились на ней?

— Почему все мы женимся? С надеждами пускаемся мы в погоню за миражом, а в конце концов привыкаем к пустыне.

— Значит, вы соглашаетесь с тем, что не любите ее?

— Я ни с чем не соглашаюсь. Я только описываю общую судьбу немного пессимистически.

— Во всем этом есть что-то такое, чего я не понимаю, — сказала она задумчиво, — и, вероятно, никогда не пойму, поскольку вы закрываетесь от меня, как устрица. Готова поклясться, что вы не были влюблены в Маргарет в то лето, и знаю наверное, что я могла бы вам помочь там, где это ей не удалось.

— Но вы уже были помолвлены с Уолтером, — ответил Тони как можно беспечнее.

— Я бы сумела найти выход, если бы вы сделали мне предложение.

Он не отвечал, и она продолжала:

— Я все наблюдаю за вами обоими, ни один из вас не понимает другого. Между вами нет никакой настоящей связи.

Тони сделал протестующий жест, но Элен прервала его довольно грубо:

— О, смею думать, что в постели вы более или менее ладите! Как и мы с Уолтером и сотни других супружеских пар. Но в вас обоих есть какая-то неудовлетворенность, и хотя вы всегда мягки и милы между собой, но на самом деле вы не подходите друг другу. И ни один из вас не отдает должного другому.

— Что вы этим хотите сказать? — спросил Тони, немного испуганный ее проницательностью, хотя ее слова и заинтересовали его.

— Втайне вы оба презираете друг друга. А ведь Маргарет могла бы быть отличной женой для мужа иного типа, для кого-нибудь вроде Уолтера. Он честолюбив, преуспевает в делах — скоро будет помощником министра, — заботится о своих общественных успехах и добивается их. Он вполне соответствует порядку вещей, а это именно то, чем восхищаются и что любят в мужчине женщины вроде Маргарет. Вы не соответствуете. И я тоже. Вы постоянно разочаровываете Маргарет, как я разочаровываю Уолтера. Я не создана для того, чтобы быть женой преуспевающего человека, как и вы не созданы для роли преуспевающего мужа. Вы неделовой человек, Тони. Вы знаете это не хуже меня. И вы несчастливы в своей жизни. Вы сейчас не так встревожены и несчастны, как в дни нашей первой встречи, но если вы думаете, что удовлетворены своей жизнью, то вы обманываете самого себя.

Антони подумал: вот случай отвлечь разговор от опасной темы личных отношений.