Все люди — враги

Почти немедленно началась обыденщина. Приходящая прислуга Джульена делала им около часа дня на завтрак яичницу с ветчиной, затем Джульен уходил по своим юридическим делам, а Тони шел на собственную квартиру и потом обедал с Маргарет, если вечером она не была занята. Маргарет говорила, что забастовка дала сильный импульс выпивкам, после которых разъезжаются по домам вдесятером в одном автомобиле, и ей чрезвычайно нравилась остроумная затея одного молодого человека, который нашел себе важную работу — сидел в трактирах и опровергал слухи. На что Тони сказал, что теперь он начинает понимать Калигулу[164] — ему хочется, чтобы у всех забастовщиков и добровольцев была бы всего одна задница, тогда можно было бы дать им хорошего пинка. Плечо у него все еще немного болело.

Маргарет проводила много времени в разъездах с Элен в двухместном автомобиле и объявляла, подобно мистеру Уинклу[165], что она собирается начать работать завтра. Тони сделал вывод, что пока эти две светские дамы приносят неоценимую пользу, овевая разгоряченные головы тех, кто трудится «за кулисами». Маргарет, по-видимому, не сердилась на то, что Тони живет у Джульена, и стала даже приветлива. Немного слишком приветлива, думал Тони. Как ему казалось, ее невысказанное мнение сводилось к следующему: она-де «всегда знала», что, когда дойдет до дела, он станет хорошим мальчиком и будет делать то, что надо. Из-за его резкого отказа «помочь фирме во время кризиса» никакой семейной грозы не последовало. Ему лишь вскользь заметили: жаль, что он не остался «со своими», вместо того чтобы помогать посторонним. Расчет явно был на то, что его скоро опять запрягут, хотя он и отбрыкивался.

Обычный ход дел в редакции газеты был еще банальнее. Каждая ночь протекала, как первая, за исключением того, что налетов больше не случалось. Одну или две ночи дежурил сильный отряд полиции, но его скоро отозвали на другую, более важную работу. Раз ночью было веселье, когда пустили вторую печатную машину, и другой раз, когда нормальный тираж был достигнут и превышен. Это было бы вполне удовлетворительно, ибо при скудости известий люди жадно покупали все газеты, какие можно было достать, если бы не тот факт, что газета выходила себе в убыток — один сложенный лист (четыре нумерованные страницы) и все те же бутафорские объявления. Тони провел одну ночь в помещении упаковщиков, под началом главного упаковщика, шотландца, который часто говаривал, что его добровольцы — это вшивая компания еще невиданных и ничего не смыслящих идиотов, что, пожалуй, и было верно. Большинство работавших было из бывших младших офицеров; они очень быстро возродили непринужденные методы и нравы окопов плюс товарищеские отношения. В результате какой-нибудь молодой джентльмен, который двумя неделями раньше сказал бы мягко и кисловато: «Разрешите мне пройти, если вас не затруднит», теперь говорил с веселой гримасой: «Убирайся-ка с дороги!»

Забастовка продолжалась. Это была единственная крупная «новость», которая сообщалась в газете, не считая еще того, что почти не было столкновений. Влиятельные джентльмены произносили «зажигательные речи», а на другой стороне столь же влиятельные джентльмены произносили расхолаживающие речи. В передовой говорилось, что все это чрезвычайно важно. Тем временем адвокат, друг Джульена, сообщил Тони, что забастовка в общем обходится в день почти в четыре раза больше того, что стоила война в самые худшие свои моменты. А влиятельные джентльмены все произносили речи!

Иногда Тони слонялся днем по улицам. Начали появляться автобусы, обслуживаемые любителями, причем рядом с шофером сидел полицейский. В согласии со знаменитой английской традицией — не принимать ничего всерьез, на этих машинах обычно делались шутливые надписи мелом, вроде: «Уж если вам надо бросать бутылки, так бросайте полные». Студенты вполне удачно работали в качестве кондукторов метро и оживляли обычную скуку, искусно подражая мягким голосам громкоговорителей. Все это было очень приятно, и мило, и смешно, но, пожалуй, едва ли стоило расходов в двадцать миллионов фунтов в день. Все, как всегда, были великолепны.