Все люди — враги

Трепетные попытки удрать куда-нибудь — но почему и куда? Индустриальный человек, паразит или производитель, томится, как какой-нибудь изгнанный швейцарец. Шум лондонского уличного движения — это ranz des vaches[170] из страны, которой не существует. Непоседливость в городах и вне их, даже крестьяне целыми толпами стремятся в Америку. О, если бы быть чем-то другим, о, если бы быть где-нибудь в другом месте, fuir! La-bas fuir![171] Нефранкенштейничай мне о Франкенштейнах[172]; они любят свои машины. Машина не думает, машина не чувствует, у машины нет никаких осложнений, нет никакой тревоги за будущее. Она делает вещи. Она делает коробки для сардин, которых хватит до Луны, стальные фермы — до Юпитера, чулки из искусственного шелка — до Альдебарана[173]! Мы становимся богаче, вы становитесь богаче, они становятся богаче. Вселенная распространяется во все стороны быстрее, чем свет. Чудеса, чудеса! Все в жестянках, рыба — в жестянках, мясо — в жестянках, спаржа — в жестянках, музыка — в жестянках, волшебные картины — из жестяных фонарей, быстрота — из жестяных баков.

И все же индустриальный человек томится, ах, как он томится! Трепетные попытки удрать от чудес жестяночной жизни. Поезжайте в Австралию… поезжайте в Южную Африку… поезжайте в Китай… поезжайте в Канн… нет, поезжайте сюда… нет, поезжайте сюда… нет, поезжайте сюда! (Ваши деньги, вот что нам нужно!)

Плакат на вокзале Борнемаут: «Посетите романтическое Ассизи. Церковь Святого Франциска. Северо-Восточная Итальянская железная дорога». Плакат на вокзале в Ассизи: «Visitate l'Inghilterra. Spiaggia di Bournemouth»[174] Южная железная дорога».

О Ассизи!

О Борнемаут!

Вся культура за одно путешествие!

Ваши деньги — вот что нам нужно…

Отель «Резиденси» стоял на тихой боковой улице около Сент-Джеймса[175]. Главный вход в стиле семнадцатого века, очень чистые окна — сияющая медь их стерлась от частой полировки. В камине холла горит жаркий огонь. Очевидно, этакое старомодное место, куда приезжают умные люди, чтобы им было уютно. Тони подошел к кому-то вроде старшего лакея, походившему на дворецкого в семейном доме, и сказал:

— У вас здесь остановилась одна дама, моя кузина из Индии, миссис Эвелин…

— Миссис Морсхэд? — сказал лакей.

Тони сейчас же припомнил фамилию, как только услышал ее.

— Да. Она дома?

— Кажется, да, сэр. Прикажете доложить о вас?

— Нет. Пожалуйста, скажите, что здесь посыльный от ее кузена, мистера Кларендона, который шлет ей свой привет и будет рад отобедать у нее сегодня вечером. Миссис Кларендон сожалеет, что не сможет приехать.

— Отлично, сэр.

Лакей ушел, и у Тони было достаточно времени для изучения огромной обрамленной гравюры прошлого столетия. Она изображала «Совершеннолетие молодого помещика»: все в костюмах семнадцатого века, жареный бык, старые английские игры и речь молодого помещика во всем его блеске. Одним словом, такая вещь, в пристрастии к которым люди сами себя уверяли, когда голосовали за Диззи. Неискоренимая любовь ко всякому вздору.

— Миссис Морсхэд просит кланяться, — сказал голос лакея, — и будет ожидать мистера Кларендона в семь тридцать.

— Прекрасно, — сказал Тони, — благодарю вас. — И вышел, оказав достаточное сопротивление диккенсовскому окружению, чтобы не попросить на шесть пенсов бренди и тепловатой воды.

В полном соответствии с ожиданиями Тони завтрак с Харольдом и Уолтером прошел не особенно удачно и ничего не прибавил к общей сумме человеческого счастья. Сразу же как Тони пришел и увидел, что они сидят за столом в ожидании с видом оскорбленного превосходства строго пунктуальных людей, он инстинктивно почувствовал, что в воздухе носится что-то зловещее. Так оно и было. Тони подозревал, что завтрак задуман не зря, что эти двое произвели о нем следствие вкупе с Маргарет и Элен и что, вероятно, ему будут преподаны ценные советы и «оказана помощь». Тони решил, что надо будет избежать стычки и потому не очень дразнить приятелей. Придется внимать мудрости совы и тюленя.

Уолтер открыл нападение, заговорив с видом наигранной небрежности, которая сразу же выдала, где зарыта собака.

— Кстати, это верно, Тони, что вы ушли из своей фирмы в Сити?

— Не подходил к ней и близко с прошлого апреля, — сказал Тони весело, — и подписал обязательство никогда не входить больше в контору.

— Нельзя ли узнать почему?

— Служба была для него недостаточно хороша, — вмешался Харольд насмешливо.

Уолтер хмуро посмотрел на него, чтобы он замолчал, а Тони сказал:

— А вы, пожалуй, правы, Харольд! Во всяком случае, у меня были свои причины.