Все люди — враги

Когда они тронулись к Porta San Sebastiano, Тони посмотрел на часы в автомобиле. Они показывали без двадцати семи минут четыре, значит, почти пятнадцать минут ушло на переговоры. Может быть, лучше было заплатить больше и сберечь время. Считая десять минут на покупку билета на набережной и на то, чтобы найти пароход, у них было приблизительно двести пятьдесят минут, чтобы проделать двести пятьдесят километров. При средней скорости в шестьдесят километров — всего около тридцати семи миль в час, этого вполне достаточно. Надежды Тони росли. Он часто слышал, как в Англии люди хвастались, что они проделывали большие путешествия со средней скоростью в сорок пять миль в час и больше, и заметил сам, что автомобиль каноника много раз шел с такой скоростью, даже подымаясь в гору, а они ведь не торопились. Если бы он был менее невежественным в автомобильном деле, он был бы не так оптимистичен. Быстрый пробег по английским или французским дорогам — это детская игра в сравнении с тем же расстоянием на итальянских дорогах с их извивами и уклонами, длинными, узкими, полными народа деревенскими улицами и вереницами повозок по всей дороге. Кроме того, Тони не сообразил, что у каноника был дорогой многосильный автомобиль, а таксомотор был рассчитан на езду по городу и не мог так легко взбираться на подъемы.

Не зная всего этого, Тони чувствовал себя почти уверенным и даже был способен восхищаться яркими навесами на повозках с вином, которым Джованни подавал яростные гудки. Они не были в дороге и пяти минут и еще не выехали из Рима, когда Джованни подъехал к тротуару.

— В чем дело? — спросил Тони строго. — Почему вы остановились?

— Бензин, масло, вода, — сказал Джованни, указывая на станцию снабжения.

Надежды Тони погасли; он забыл, что эту чертову машину надо кормить.

— Нам еще придется останавливаться?

— Еще раз, может быть, два раза.

Хозяин гаража, весьма не торопясь, накачивал бензин, Джованни наливал масло, а Тони болтался кругом, каждые двадцать секунд поглядывая на часы.

— На сколько времени этого хватит? — спросил он нетерпеливо. — Вы думаете, мы успеем?

— Успеем. Конечно, было бы скорее через Frosinone и Cassino, но синьоре хотел ехать по Via Appia.

Было почти без десяти четыре, когда они тронулись снова, и Тони начал отчаиваться, особенно когда дорогу загородили повозки с вином, возвращающиеся в castelli. Стрелка указателя скорости колебалась между тридцатью пятью и пятьюдесятью — не было никаких надежд.

Но потом они выехали на участок превосходной дороги, и стрелка поднялась на шестьдесят, шестьдесят пять, семьдесят, семьдесят пять. Вместе с ней поднимались и надежды Тони. Не так уж плохо. Километры побивали минуты. В просвет между индикатором и часами, от которых он почти не отводил глаз, Тони мельком видел Кампанью с ее разрушенными акведуками, новыми фермами и очаровательными далекими холмами. Это один из самых мучительных снов, какие мне снились когда-нибудь, говорил он себе. У подножия длинного склона, ведущего к Альбано, Джованни загнал стрелку на девяносто, но подъем скоро начал сказываться на маленькой машине, они выехали на второй подъем, и стрелка индикатора спустилась до тридцати. Сейчас минуты побеждали километры. Отчаяние.

Все путешествие было агонией таких чередований. Джованни, с виду совершенно спокойный, но чуть мрачный, великолепно вел свой автомобиль, хотя Тони не понимал этого. Он ничего не говорил, кроме краткого: «Мы успеем, синьоре», в ответ на пессимистические бормотания и восклицания Тони, да называл ему города. Они достигли вершины холма, со свистом облетели большой дворец, пересекли виадук и проехали деревню.

— Аричча, — сказал Джованни.

После Ариччи они выехали на извивающуюся дорогу с трамвайной линией с одной стороны, где Джованни безумно гудел и с ужасающим риском срезал углы. Показался какой-то город на холме, но они ехали по дороге, которая шла вокруг его подошвы.

— Веллетри, синьоре.

Тони нетерпеливо кивнул, смутно вспоминая, как каноник в течение десяти минут по дороге в гору разглагольствовал здесь об Августе. Почему-то это воспоминание беспокоило его. Какого черта нужен ему Август? Он не мог бы заставить автомобиль двигаться быстрее, а минуты все еще обгоняли километры. Но теперь они были на более прямой и очень гладкой дороге, и маленькая стрелка неуклонно подымалась.

— Чистерна, — сказал Джованни вдруг и указал вперед. — Понтийские болота.

Они выехали на большую дамбу Аппия Клавдия, прямолинейную, как решимость римлян. Джованни знал свои возможности и пользовался ими; стрелка индикатора медленно пододвинулась и показала девяносто, перешла эту цифру, дошла до девяносто пяти и, наконец, завертелась около цифры сто десять. Тони глядел на нее зачарованный, краем глаза ухватывая улетающий ряд нескончаемых деревьев, слабый блеск воды в канале, величавые горы, расположенные слева, но все его чувства сконцентрировались на этой дрожащей стрелке и на циферблате часов. Километры без труда обгоняли время, — они поспеют.