Все под контролем. Моя эпичная история в геймдеве

Майк Каппс прислал записку: он хочет видеть меня в своем кабинете. Такие вызовы я ненавидел больше всего на свете. Майк закрыл дверь. Я уставился на плакат на его столе: «Если хочешь привлечь аудиторию, превосходи ожидания». Что, если я не превосхожу ожидания или даже не оправдываю их? Вроде бы нет, но моей неуверенности хватало, чтобы подпитывать нездоровую паранойю.

Как выяснилось, Майк беспокоился о моих показателях: «Кажется, у тебя голова занята совсем другим».

Я кивнул и робко сказал, что так и есть. Дела шли не очень. Я признался, что подал на развод.

Он сделал мне поблажку, но наш разговор стал для меня тревожным звоночком. Надо засучить рукава и забыть обо всех раздражителях на работе. Гнев и злость обратить в творчество. Лучшие игры я создал, когда страдал. Классический измученный художник. Теперь нужно найти силы в боли и отчаянии и при этом не отрезать себе ухо в пьяном угаре. Это даже не шутка.

Конец года прошел в попытках наладить отношения с Марси. Последний раз, сказал я себе. И все же меня мутило от одной только мысли, что он действительно может оказаться последним. Я пил Southern Comfort 100 proof, как Мег Райан в фильме про алкоголиков «Когда мужчина любит женщину». Мои ночи неизменно проходили в гостиной. Пьяным я всегда ложился на ковер рядом с телевизором под бронзовую скульптуру солнца, которую мы с Марси купили много лун назад на фермерском рынке. Ставил свой диск «Для нытья» и без конца слушал песни My Immortal и Mad World, рыдая навзрыд.

Это продолжалось до января, а потом я понял, что так сведу себя в могилу. Надо завязывать с выпивкой. Врач прописал мне золпидем, чтобы лучше засыпать и легче переносить грядущий стресс. Я вышел из поликлиники, включил радио в своей Mercedes (Viper пришлось продать, потому что это был буквально гроб на колесах) и услышал Дэвида Бирна из Talking Heads: «And you may find… with a beautiful wife… well, how did I get here?» (Ты можешь очнуться… с красивой женой… Эм-м, как я попал сюда?»).

Обожаю моменты, когда вселенная отвечает тебе. Когда Матрица дает обратную связь. Я знал, как попал сюда. Спасибо, Дэвид!

Пора выбираться.

В начале февраля за неделю до моего тридцатилетия я наконец дошел до точки невозврата. Буквально. Тот еще выдался денек. Мы с Марси мотались по делам и заехали выпить кофе. Пока я делал заказ, она вдруг ввязалась в перепалку с женщиной на парковке. Я тут же выбежал на улицу и бросился защищать жену. В тот момент казалось, что мы близки как никогда. Оставшийся день я думал, какую бомбу собираюсь на нее сбросить. Вечером мы пошли в суши-ресторан и после ужина я сказал, что хочу пожить отдельно какое-то время. Марси была в шоке – к моему удивлению. Все-таки наш брак давно дышал на ладан.

До дома мы добрались, не проронив ни слова. Я собрал вещи, взял ноутбук, попрощался с собаками и поехал в отель Holiday Inn в соседнем городе Кэри. Чтобы придать дерьмовому номеру хоть какой-то уют, я зажег свечки, которые прихватил из дома – пусть это и не очень безопасно.

Ни один другой февраль в моей жизни не ощущался таким холодным и одиноким, как этот. Когда мы с Эмили проводили время вместе, часто фантазировали, как уйдем из своих семей, может, даже друг к другу. Нам это представлялось прыжком с обрыва. Один шажок, потом другой. Утром я позвонил ей. Пытаясь разлепить глаза после золпидема, рассказал, что поселился в жутковатом отеле за три километра от дома.

– Здесь солнце пробивается сквозь шторы, как в том отеле в Лос-Анджелесе, когда мы просыпались вместе, – сказал я.

– Подожди, а почему ты в отеле, а не у себя дома?

– Эмили… Я сделал это, – сказал я. – Прыгнул с обрыва.

Эмили пришла в восторг. Она ни словом не обмолвилась, что тоже хочет оставить мужа – потому что на самом деле никогда не хотела, – зато кинула мне кучу любимой музыки, которая помогла бы пережить этот нелегкий период. Я составил собственный кринжовый плейлист, в который, например, вошла песня White Flag от Dido: ее я слушал без остановки, будто старшеклассник, расставшийся со своей девчонкой. В каком-то смысле так и было, просто с пятнадцатилетним запозданием.

Я снял однокомнатную квартиру в одной улице от Epic. Она стоила 550 долларов в месяц и шла уже с мебелью. Жуткой заскорузлой текстуре ковра и дивана были нипочем никакие пятна. Казалось, с нее можно смыть худшие моменты в жизни человека. Котов я раздал друзьям, собаки остались с Марси. Единственной вещью, которую я забрал из дома, стал огромный пузатый допотопный телевизор – в свое время мне одолжил его журнал Men’s Health для акции «Покажи, что у тебя дома». Вегас и еще один парень помогли затащить этого монстра на третий этаж. Они поставили телик и сразу засобирались, будто боялись, что кто-то заметит их в этом месте со мной. «Ну, удачи тебе», – сказали они напоследок.

Я сел и в одиночестве разрыдался. Теперь моя жизнь выглядит вот так. Мне казалось, будто я вернулся в свою первую съемную квартиру в Калифорнии. Я начинал заново.

* * *