Все под контролем. Моя эпичная история в геймдеве

Именно тогда мне сообщили, что отныне я работаю в связке с человеком, который приглядывал за Gears с начала 2005 года. Формально должность Рода Фергюссона называлась «главный программный менеджер Microsoft», но эта короткая фраза мало о чем говорит. Род совмещал функции исполнительного продюсера, главного специалиста по проектам и советника. В январе 2005 года его назначили на Gears, чтобы он довел игру до релиза. За рыжие волосы, бороду и бескомпромиссный подход мы прозвали его Викингом. Никто не сомневался, что этот парень своего добьется. Рон приехал в Роли и закатил глаза, как только взглянул на нашу рабочую доску. Он увидел, как мы работаем – обособленно от других. На его вопрос, где у нас блок-схема Ганта, попросту не нашлось ответа. Тогда Рон улыбнулся и безмятежно шагнул в бурю.

Мы сразу поладили. JayHawk наконец закончил работу над автоматом Маркуса с подствольной бензопилой. Руководство сразу пришло к выводу, что в реальной жизни такая пушка попросту бы развалилась, но в игре неминуемо станет культовой – настолько круто и грубо она выглядит. Конечно, так и оказалось. И Род тоже это вкурил. Наработки по Маркусу Фениксу он назвал великолепными. «Это настоящий герой, – сказал Род. – Какая у него история?» На это я ответил, что еще не придумал, и тогда он назначил мне встречу с писателем Эриком Нилундом во время моего следующего визита в Редмонд. Эрик, автор романов по Halo, производил впечатление профессора университета. Он предложил сделать Маркуса в начале Gears заключенным, дабы усилить его становление как героя. «Если бросить персонажа на самое дно, – сказал Эрик, – ему останется только карабкаться вверх».

Чистая правда. Маркус был типичным героем «поневоле» – как, опять же, Брюс Уиллис из «Крепкого орешка». В войне за Серу Маркус и его отряд сражались на стороне Коалиции Объединенных Государств, или КОГ, против Саранчи. В моей записной книжке появилось больше деталей: началом войны стал исторический «День прорыва», когда Саранча впервые вырвалась наружу и скоординированно напала на человеческое население, намереваясь уничтожить цивилизацию. Но что побудило Саранчу? Это еще предстояло узнать.

Но и того, что мы придумали, хватало с лихвой. Род показал мне логотип, который рекламное агентство Microsoft разработало для игры: красная шестерня с кровавым черепом внутри. Я назвал это «Багровым знамением». Шестерня служила зловещим предостережением: бойся, впереди Саранча. Мне нравилось. Род назвал идею знаковой. Точно так же он отреагировал и на образы измученных однополчан Маркуса – отряд «Дельта». Я показал Роду наработки по команде изгоев, когда он приехал в Роли: «Дельта означает "категория Д", – сказал я. – Маркус ведь павший герой. Он ведет за собой группу таких же отщепенцев, как сам».

На мои идеи о персонажах у Рода нашлись замечания. Первым мы обсудили Доминика Глинна, лучшего друга Маркуса.

– Имя звучит слабовато, – сказал он.

– Доминик?

– Глинн.

Род обернулся и посмотрел на мои полки с игрушками. Ему на глаза попалась подарочная коробка сигар «Сантьяго».

– Сантьяго, – сказал он. – Доминик Сантьяго.

Прозвучало внушительно.

Я планировал дополнить отряд бывшим профессиональным спортсменом / толковым инженером – одновременно и мозги, и мышцы, – но хотел избежать клише харизматичного чернокожего качка. Поэтому у меня в планах был чернокожий парень с типажом Дэвида Бэкхема, который знает толк в механизмах. Род замотал головой – ему не нравилось. Он зашел ко мне в кабинет на следующий день.

– Я думаю, нам не стоит так бояться стереотипов, – сказал он. – Пусть будут и язвительный белый инженер, и харизматичный чернокожий качок.

– Но почему? – спросил я.

– Потому что это работает.

Я еще противился. Но потом мне и еще парочке ребят из офиса попалась на глаза реклама кроссовок Reebok для Супербоула: «Терри Тейт: офисный лайнбекер». В ней отставной игрок НФЛ валит на пол всех сотрудников офиса, нарушающих деловые правила. «Я возьму с собой на войну этого парня», – сказал я. Он и стал прототипом Августуса «Трейна» Коула. В пару к нему мы придумали ученого Дэймона Бэрда, саркастичного и задиристого инженера (фамилию я позаимствовал у друга моего брата, с которым мы в детстве гоняли в хоккей). Бэрд еще и носил сварочные очки на лбу, совсем как кролик в ранних версиях Jazz, – это потом он получил свою фирменную бандану.

Не все, что я предлагал, нравилось Роду. Для E3 мы подготовили новое демо, в котором Маркус попадает на разрушенную площадь Эмбри – эпизод из начала игры. Я не стал говорить, что имя Эмбри носила одна симпатичная официантка-блондинка во Flying Saucer – редкий момент моей сдержанности. Еще мне нравился эпизод из первого «Терминатора», когда собаки вынюхивали роботов. К тому же я скучал по своим псам, о чем, конечно же, рассказал Роду и всем остальным.