Все под контролем. Моя эпичная история в геймдеве

Род, пусть и отнесся с пониманием, но все-таки отказал. «Сделать персонажа с двумя ногами и то сложно, а тут четыре, – сказал он. – К тому же эта собака появится там один раз. Не стоит ни времени, ни усилий». Я не стал принимать это близко к сердцу. И все-таки любая тема будила во мне эмоции. Я не стеснялся делиться подробностями своей жизни и проявлять чувства. Однажды, когда мы обсуждали, как отряд «Дельта» стал последней надеждой человечества, я выдал целую речь. Сказал, что Маркус хочет того же, что и любой солдат: чтобы кончилась война, наступил мир, и можно было вернуться домой.

В этот момент мой голос дрогнул. Я хотел того же. Каждый вечер мне приходилось возвращаться в дерьмовую квартиру, которую я снимал через улицу. Я потерял свой дом и надеялся обрести новый – и человека, с которым можно его разделить. А еще наконец примириться с самим собой. Мои коллеги оценили ту речь, особенно Род и Ли – их отцы тоже ушли из жизни слишком рано. Игра стала чем-то личным для всех нас. По-другому и быть не могло.

* * *

За пару дней до E3 в Лос-Анджелесе Microsoft представила новую Xbox 360 в спецвыпуске на MTV. Чистой воды маркетинг. Мы выделили для рекламы пару секунд геймплея Gears, но основную часть приберегли для демо в огромном павильоне Microsoft. Компания изготовила костюмы в стиле экипировки Маркуса Феникса, чтобы мы надели их сами и раздавали другим. Я не стал. Род, как верный солдат, согласился. В нашей тесной каморке стояла дикая духота, по его лбу струился пот. Я восхищался самоотверженностью Рода.

Пробная версия Gears под названием «Последняя битва человечества» вызвала кучу хайпа и восторгов – как мы и хотели («Первый потенциальный мегахит Xbox 360», – писали на IGN). А еще она дала повод пару дней потусить в Лос-Анджелесе. Год назад я нашел себе агента из крутой голливудской фирмы, и время от времени он кидал мне разные сценарии и делился слухами. Благодаря ему я попал на VIP-ужин в клубе House of Blues на Сансет-стрип. Марси всегда говорила, что у меня «крепко стоит на Голливуд» – как будто в славе и деньгах есть что-то плохое. Никогда не стеснялся этого. Поэтому, когда ко мне за столик подсел Дэн Эйкройд (из оригинального каста Saturday Night Live) вместе со сценаристами Дэном Уайссом и Дэвидом Бениоффом (будущие шоураннеры «Игры престолов» от HBO), я чувствовал себя как рыба в воде. Уайсс и Бениофф заговорили со мной о Gears. На следующий день они поехали на E3, чтобы посмотреть демо, и нашли его «потрясающим».

Частичка голливудского гламура – именно то, чего мне недоставало, чтобы наконец зажить полноценной жизнью в Роли. Я теперь холостяк, пусть еще не официально – власти Северной Каролины одобряют развод только через год после подачи заявления, – так что мне не терпелось ворваться в мир свиданий. Никогда еще я не встречался с девушками так часто, но мне всегда хорошо давались игры. Может, этот навык приходится и здесь. На первое свидание я пошел с девушкой, которую про себя называл Джоанна-Катастрофа. Она дала мне номер, когда я как-то вечером выпивал со своим другом Вегасом в подпольном баре Stool Pigeons.

Пару дней спустя мы решили сходить куда-нибудь. Я заехал за ней, и, пока мы ехали в ресторан, она успела рассказать о своем разводе, потере родительских прав и огромной дыре в носу, которая образовалась после горы кокаина. Мы пришли в Ale House. Она пила «Егермайстер», смотрела на меня, не отрываясь, и приговаривала: «Я просто хочу как следует оторваться этой ночью!» Но мы не стали. Как я сказал Вегасу, мне хотелось начать с чего-то малого.

Потом были другие девушки. В том числе Сюзанна, блондинка, которая работала в игровой студии в Роли. Она дружила с Вегасом. Наше первое свидание прошло так себе, но я решил, что это моя вина, и пригласил ее еще раз. Перед тем как поехать в кино, мы встретили в баре Вегаса и его соседку Джесс. Джесс пришла с младшей сестрой Эми. Эми оказалась жизнерадостной и немного неловкой девчонкой. Мы давно попрощались, а я продолжал думать о ней. Два часа спустя, уже сидя в кинотеатре, я в СМС попросил у Джесс номер телефона ее сестры. Она прислала, добавив: «Повеселитесь от души».

Так и вышло. Мы встретились в кофейне недалеко от кампуса Университета Северной Каролины, и все сразу пошло как по маслу. У этой медали две стороны. С одной стороны, с каждой нашей встречей мы контачились все сильнее. С другой – наша разница в возрасте. Мне было тридцать, ей – девятнадцать, и она еще училась в университете. Однажды ночью Эми показала мне свою комнату в общаге, которая выглядела как помойка. Повсюду валялись бумаги, одежда и стаканчики из-под кофе. Пахло как в лагере для беженцев. Эми во всем винила соседку. Моими козлами отпущения всегда были родители, так что сваливать беды на соседей показалось отличной альтернативой.