Вселенство

После первого курса химиотерапии ему стало легче, он стал подниматься. Так хочется увидеть его прежним! Каким он был, стараешься не думать, главное – он есть сейчас.

«Вот-вот, давай, соберись с силами и…Ничего, ничего, получится в другой раз. Мы сможем, мы поднимемся».

В этот раз нам удалось увернуться от косы смерти. Он гордый сидит на детской машине, а я тяну её за верёвочку по коридору. Позади сутки под капельницами, его бесконечный сон и рвота. У меня появляются мурашки по телу от счастья видеть его живым.

Маленькие и большие – кажется, никого не щадит болезнь. «Детская онкология» – звучит страшно.

«Ах, какой, маленький, хорошенький! Бедненький, за что ему? A-а, это девочка?! Тут и не разберёшь, все после химиотерапии лысенькие».

Светочке больше полутора лет. Она бежит, бежит куда-то. За ней с капельницей бабушка. Ведь не объяснишь, что надо сидеть на месте. Мука.

А жизнь продолжается, пусть даже под капельницей. На «младшей» половине – шум, крик, игра. На «старшей» – наоборот. Они понимают.

Мама поддерживает под руку дочь – подростка и они прогуливаются по коридору. Каждый шаг девочки – мучение. На ней просто нет лица, а вокруг глаз большие синяки. Что же перенёс этот ребёнок, какую боль?

Боже, как тяжело с малышами! А взрослых как успокоить? Это невыносимо, это невозможно понять! Сердце щемит.

Иногда и нам «светит солнце». Домой – отдохнуть! От капельниц, от чужих глаз, от больничной обстановки. На два дня можно всё позабыть, как будто ничего и не было!

Ах, дома хорошо, можно расслабиться, послушать лирическую музыку… Нет, каждая нота отдаётся в душе болью. Вот где можно расслабиться по-настоящему и вдоволь, до бессилия нарыдаться! Жаль только, что не помогает, легче не становится, но часть груза отрицательной энергии сброшена – есть место для её нового накопления.

Неужели есть люди, которые беззаботно живут? Даже не верится. Это, наверное, далеко-далеко, на другой планете, в другой Галактике… А впрочем нет, рядом.

Слышу от знакомой: «Ты представляешь, мой сын уже умеет писать печатными буквами! Когда научился?! Всё работа, работа… Наверное, няня научила. Я так удивилась, ты не представляешь!»

Я не представляю, потому что ловлю каждый вдох и выдох ребёнка, наслаждаюсь каждой минутой, каждой улыбкой, каждой удачей – до слёз (см. фото № 1).

Опять больничные будни, как будто и небыли дома. Обследования, капельницы, температура, плач. Этому не видно конца. Вокруг столько горя! На обследование, как на плаху. Какой будет результат? Опять лечение, ожидания.

Три курса химиотерапии позади. Нам предстоит ещё один курс, операция, затем ещё два курса химиотерапии, одна из которых высокодозная, затем трансплантация костного мозга. В связи с этим нас переводят в другое отделение – «трансплантации костного мозга». Звучит зловеще. Здесь почти реанимация. Стерильность. Маленькое пространство и много детей. Они ходят и катят перед собой штатив с капельницами. «Не забывай, что ты привязана! Не заматывайся вокруг капельницы!» – слышны напоминания мам. Детишкам не больше 3–4 лет, но в этом деле они хорошо разбираются.

…Как страшный сон.