Вселенство

Я знаю, что такое «ни жив, ни мертв».

Пришла утром и нашла его таким, каким оставила вчера, только бледное лицо и голубые губы. «Наверное, спит», – подумала я. Взяла его ручку в свою – она холодная. Посидела рядышком. «Почему он не просыпается, обычно такой чувствительный на прикосновение?» Пробую разбудить, зову его, но он по-прежнему лежит без движения с закрытыми глазками. Я начинаю беспокоиться. Неужели такой крепкий сон? И тут я понимаю, что, видимо, он без сознания.

Еле-еле дождалась лечащего врача. Она заглянула ему в глаза – зрачки плохо реагируют на свет. Сразу поставили капельницы, потом меняли одну за другой, видимо не зная, что предпринять. Он всё еще не приходил в себя.

Подключили к аппарату контроля дыхания и пульса. Я впилась в экран. Вдруг пульс «0»! Я бегу за врачами, они долго соображают: «Как «ноль», что Вы говорите?» У меня язык не поворачивается закричать: «Скорее!».

Это вроде бы отошел датчик. Как я ещё живу?

Потом дыхание: «девять, пять, три» – дальше ждать нельзя, зову врачей. Они медленно доходят до бокса…Или мне кажется, что время остановилось?

У него начинается рвота, он не может себя контролировать, он давится, он задыхается. Меня просят уйти.

Куда, куда? Здесь моя жизнь, мой ребёнок! Но смотреть на это я уже тоже не могу, кажется, что сама потеряю сознание. Бегу в пустую палату, бросаюсь к окну и горячо молюсь о его спасении. Плакать нет сил, меня бьёт сильная дрожь.

К нему один за другим начинают приходить разные специалисты. Я сижу около двери и уже не контролирую время. Моя надежда в каждом приходящем враче – сейчас он сделает так, чтобы он очнулся. Нет, всё напрасно.

«Вы его мама? Надеюсь, Вы поняли, что мы забираем его в реанимацию?». Выкатывают кроватку, я беспомощно смотрю в неё. Может броситься к нему и поцеловать? Но всё же я держу себя в руках.

Его увезли. Я не знаю, куда ткнуться. Забираю его вещи из палаты и складываю в пакеты. Как дико! Никуда не могу убрать пустышку, кладу себе в карман – как будто он со мной. Вот его любимая мягкая игрушка… Прижимаю её к себе и поднимаюсь в реанимацию.

Выходит заведующая отделением: «Давайте доживём до утра, а там будем говорить». Я не ожидала, что настолько серьёзно.

А как дожить до утра?

Приехала моя мама. Когда рядом родной человек, не так страшно.

Весь вечер и полночи молюсь. Может, поэтому он и дожил до утра?