Всему свое место. Необыкновенная история алфавитного порядка

Кольридж обнаружил линию разлома, который наметился в интеллектуальном мире: вопрос об использовании алфавитного порядка или отказе от него только подчеркивал эти противоречия. Старая модель энциклопедии была разработана учеными и для ученых. Энциклопедия, организованная по традиционной иерархической или символической модели, читалась подряд, позволяя распознать форму Божественного провидения в создании совершенной Вселенной; однако она не подходила для того, чтобы срочно найти какую-нибудь информацию, например объяснение имен архангелов, или их числа, или последовательность ангельских чинов. Равным образом энциклопедия, построенная по хронологии, может показать, как божественное право монархов осуществлялось в соответствии с Божьим промыслом; но она вряд ли поможет быстро узнать причины падения Константинополя или имена участников его осады. (Скорость поиска информации служила пугалом и для Французской академии, которая в тот же период с сожалением отмечала, что публика предпочла алфавитные словари этимологически организованному словарю Академии; впрочем, настаивали академики, это расположение оставалось по душе образованным читателям, даже если менее образованную публику «раздражало то, что, открыв словарь, она не может мгновенно найти слово, которое ищет». Ну разумеется!)[484]

Но к концу XVIII в. уже никто не предполагал, что каждый образованный человек обладает достаточно емкой памятью или, по крайней мере, достаточно удобным сборником общих мест, чтобы сохранять в них все, что он когда-либо прочитал. Презрение к опоре на собственную память отразилось в выражении «ходячая энциклопедия». Оно подразумевало, что больше нет необходимости все запоминать и что любой, кто считал себя гигантом памяти, хранилищем знаний, теперь становился объектом насмешек[485]. Именно за это Томас Лав Пикок в романе «Безумный дом» (Headlong Hall, 1816) высмеял Кольриджа в образе мистера Панскопа – «химического, ботанического, геологического, астрономического, математического, метафизического, метеорологического, анатомического, физиологического, гальванистического, музыкального, живописного, библиографического, критического философа, который пробежал весь круг наук и понял их все одинаково хорошо, то есть не понял вовсе»[486]. Память уступила место алфавитному порядку, указателям, каталогам и энциклопедиям. Спустя полвека после безнадежной попытки Кольриджа спасти средневековое единство разума и памяти немецкий ученый с гордостью отзывался о великолепии «механического» употребления каталогов, лексиконов, реестров, указателей, дигестов и т. п., которое освободило человечество от привычки полагаться на память, что он считал несомненным благом[487][488].

В издании «Циклопедии» Чемберса 1778–1788 гг. утверждалось, что образованные читатели смогут использовать ее «словно книгу общих мест, чтобы оживить воспоминания». Но в действительности эта энциклопедия никогда не была предназначена для такого способа чтения. Поскольку в новом мире науки и техники, Просвещения и светских ценностей для многих стало очевидным, что не существует ни единственного, предписанного Богом пути к знаниям, ни единственного способа обучения. Напротив, читатели, студенты и ученые, пользуясь беспристрастностью алфавитного порядка, могли теперь прокладывать свои собственные пути.

9 Картотека XIX век – от клерков до канцелярских принадлежностей

В 1750–1850 гг. население Европы увеличилось на 70 %, приблизительно с 167 млн до 284 млн. В Северной Америке за тот же период население выросло с 2 млн до 26 млн[489]. Демографический бум был обусловлен развитием торговли и одновременно его стимулировал. Сахар, хлопок, ткани, зерно, древесина и шерсть продавались по всему миру, да и предметы роскоши завоевывали все новые и новые рынки. Судовладельцы и моряки, перевозившие эти товары, купцы, торговавшие ими, банкиры, кредитовавшие и тех и других, лавочники, продававшие товары, и потребители, покупавшие их, пользовались картами, прейскурантами, грузовыми декларациями, товарными описями, банковскими книгами и долговыми расписками.