Всеволод Кочетов и его opus magnum

В уже упомянутом фильме «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещён» делать «бабетту» значило «вавилоны на голове устраивать». (Этим, в фильме, занималась девчонка по фамилии Митрофанова, племянница функционера, начесавшая свои волосы настолько, что они стали похожими на растрёпанную швабру.) И в самом деле: ультрамодные тогда «бабетты» городили тогда на себе, я хорошо помню, женщины всех возрастов, до комизма. К счастью, после «Кавказской пленницы» мода на причёски резко переменилась, все перешли на стрижки «под Варлей», и «бабетты» городили на себе уж только совсем фанатичные поклонницы этих «ульев» (в частности, маршальская дочь Наталья Малиновская, у которой, я так сказать, училась — учиться было совершенно нечему, потому что вся испанская литература сводилась для неё исключительно к Лорке, которого с тех пор я возненавидела больше, чем фильм «Обыкновенный фашизм»: в конце семидесятых годов эта огромная «бабетта» смотрелась на неестественно тощей уже немолодой женщине со спичечными ручками и ножками прекомично, но она, видимо, считала совсем наоборот).

Кроме причёсок «улей» на девушках в ресторане были «зелёные веки» (да, вспоминаю: с непривычки можно было испугаться и подумать, что носительница зелёных век или слишком долго пролежала в крематории с испортившимся холодильником, или реально прилетела с Лысой горы), а также «пушистые итальянские шерстяные кофты и короткие юбки в складку».

Пушистые кофты из шерсти «мохер» тоже помню: мохер был буквально на вес золота, высоко котировался, за фантастические деньги покупался у спекулянтов, женщины были от него без ума, были готовы продать за мохер и душу, и тело, но вы бы видели, насколько безобразный вид имели, в итоге, эти кофты! В них наши корпулентные женщины становились похожими на совсем уж растолстевших медведей в постоянно выпадающей шерсти, но… Но в оригинале, на стройных и совсем уж молоденьких девушках это смотрелось, видимо, неплохо и, во всяком случае, ультрастильно.

Короткие юбки в складку, так называемые плиссированные юбки, — о да, это был невероятный писк и невероятно дорого! Нечего говорить, что юбки в складку (да в комплекте с мохеровыми кофтами!) страшно полнили, превращали женщин в бесформенные шары — но только не наших представительниц топовой «золотой молодёжи».

[Правда (и этого не могла не отметить Патриция Блейк, отдадим ей должное), наши «золотые» девушки иногда сочетали ультрамодное с совершенно комичным кичем — в частности, с упомянутыми журналисткой «прозрачными туфлями из пластика с розой в каждом из каблуков». Ну, это уж такой отстой, такой отстой, что и слов не подобрать! Но зато это сильно отличало «аристократок» (вспоминаем одноимённый рассказ Зощенко) от пролетарских «чумичек», которые не доросли до прозрачных пластмассовых туфель с розочками.]

Вот именно: описанная Патрицией Браун и творчески воспроизведённая, в его романе, Кочетовым вечеринка в ВТО в наше время была бы аналогом очень и очень закрытого «пати» у Ксении Собчак. (Ну да, это сборище в центре советской столицы было похоже, подтверждает Патриция, на «ночной клуб богемы в Гринвич виллидж в Нью-Йорке»).

О чём, собственно, и речь: в самые, казалось бы, классические советские времена общество, по факту, было гораздо более поляризовано, чем сейчас: одни девушки, ультрамодные, с зелёными веками, отрывались по ночам на закрытых пьянках (на следующий день они отсыпались, потому что нигде не работали, а только «числились»), а другие, в самой скромной и даже грубоватой одежде, с утра в переполненных автобусах ехали на работу. Так что в формально бесклассовом обществе классовая ненависть (а также презрение «золотой молодёжи» к «пролетариям») была гораздо сильнее и острее, чем сейчас, потому что сейчас, в этом отношении, хотя бы нет лицемерия.

XXIV. Феодальная пирамида советского общества. Отступление