ем произнес старик, подняв свой бокал.
— Спасибо, папа, — прошептала Элена.
151
Помещение было слабо освещено, и в полумраке не
видно было, что глаза фермера наполнились слезами. Но
вскоре он овладел собой и заговорил с Панчо:
— У тебя, наверное, дело пойдет лучше, чем у меня,—
ведь ты здешний уроженец и тебе здесь все знакомо. Мне
на первых порах нелегко было привыкать к этому просто¬
ру, такому огромному, что теряешься в нем и чувствуешь
себя совсем беспомощным. Откровенно говоря, у меня не
раз опускались руки, и я готов был все бросить. Но само¬
любие взяло верх. Всегда помни, Панчо, что только упор¬
ством добиваются своего...
Зять в знак согласия степенно кивнул головой.
Тарантас трясся по изрытой тяжелыми повозками доро¬
ге. Светила луна, окруженная сияющим ореолом. Панчо
правил лошадьми и, касаясь плечом Элены, чувствовал
сквозь одежду теплоту ее тела.
— Тебе холодно? —спросил он, улыбнувшись ей од¬
ними глазами.
Приунывшая Элена, которую не оставляла мысль о
матери, недовольной их браком, прижалась к Панчо и,
ежась от дувшего в лицо ветра, ответила:
— Да, ночь свежа.
Внимание мужа ободрило ее, и она успокоилась. Едва
они выехали из селения и по обе стороны дороги потяну¬
лась пашня, Панчо преобразился. У него посветлело лицо
и разгладилась жесткая складка у рта. А когда они по¬
ехали по краю участка, доставшегося ему в наследство от
отца, он уже не произносил ни слова и, казалось, сверлил
взором ночную темь. Он не мог не обратить внимания на
буйно разросшийся бурьян, и лицо его снова приняло су¬
ровое и упрямое выражение.
— Да, придется сразу засучить рукава и взяться за
плуг, чтобы покончить с сорной травой, — подумал он
вслух.
Элена почувствовала, как напряглись мускулы его рук,
словно они держали не вожжи, а рукоятки плуга. Без со¬
мнения, он представлял себе в эту минуту, как лемех взре¬
зает целину, с корнем вырывая сорняки. Элена, глядя на
запущенное поле, сокрушенно проговорила:
— Здесь работы — непочатый край!
Панчо и сам это знал, но работа не пугала его.
152
— Да, это верно... Но мы с ней справимся! —ответил
он, полный энергии.
Лошадь остановилась перед изгородью.
— Подержи вожжи, я слезу открыть, — сказал Панчо
и, соскочив на землю, подошел к воротам и отворил их.
Лицо его выражало сдержанное волнение: он ступал по
своей земле. Элена въехала во двор. Панчо снова взял вож¬
жи, и тарантас подкатил к ранчо, вспугнув чиманго и зай¬
ца. В поле, куда ни кинешь взгляд, колыхался густой бурь¬
ян. Только деревья, высившиеся возле ранчо, нарушали
унылое однообразие равнины. Издали хуторок радовал
взор, оживляя унылый пейзаж. Но вблизи бросалось в
глаза царившее здесь запустение. Вид ранчо, привычный
для хозяина, на Элену произвел гнетущее впечатление:
штукатурка на стенах, сложенных из необожженного кир¬
пича, облупилась, и видна была солома, заменявшая дран¬
ки; крыша местами провалилась, колодезный сруб про¬
гнил, а двор зарос чертополохом. Не уцелели и клумбы,
разбитые Клотильдой. Помогая Элене вылезти из таран¬
таса, Панчо перехватил ее грустный взгляд, устремленный
на дом, но он был так рад возвращению в родные места,
что не придал этому значения.
— Ничего не скажешь, развалина, а не ранчо, но из
этой развалины мы сделаем гнездышко, — сказал он.—
Теперь у нас есть свое поле, и я буду хозяйничать по
своему вкусу. Сама увидишь, что может дать эта земля.
Хватит нам и на еду, и на одежду... И еще останется на
прокорм птицы и скота.
Он ликующим взглядом обвел окрестность. Сумереч¬
ная мгла уже подкрадывалась к самому ранчо, но это не
мешало ему мысленно видеть свои владения и он мог бы
указать, где пройдет первая борозда, где будет выгон
для лошадей и какой участок он отведет под маис. Но, по¬
смотрев на Элену, Панчо заметил, что она озабочена, и
умерил свой восторг.
— Тебе страшно?—спросил он ласково.
— Немножко, — призналась она.
Неверно поняв ее, он возразил:
— Чего ж бояться?.. Ведь я с тобой и сумею тебя за¬
щитить.
Он сказал это без малейшей напыщенности, без всяко¬
го хвастовства, с уверенностью человека, который, если по¬
надобится, не задумываясь, пожертвует своей жизнью.
153
— Я знаю, Паичо!.. Но... мало ли что может случить¬
ся! Помнишь, что говорил Эмилио насчет документов?
Тебе надо привести их в порядок.
Но Панчо, полный веры в будущее, лишь улыбнулся,
решив, что жену волнуют пустые страхи.
— Пойду достану из чемодана свечи, надо зажечь
свет, — сказал он.
Элена молча подождала, пока он засветил в комнате
свечу. Потом вошла и сразу остановилась, подавленная пла¬
чевным состоянием ветхого, покрытого пылью и паутиной
домашнего скарба. Панчо, высоко державший свечу, обер¬
нулся. Сердце его сжалось. Только теперь он понял, как
велика была разница между этим жалким жилищем и об¬
становкой, в которой она жила до сих пор. Здесь не было
вещей, окружавших ее на ферме дона Томаса и в доме ее
тетки в Буэнос-Айресе, — ни мебели, ни горшков с папо¬
ротником, фикусами и геранью, украшавших галерею сто¬
личного особняка... Зато повсюду валялись в беспорядке
потники, вонючие сыромятные ремни и невыделанные ко¬