Вспаханное поле

—      Пабло!.. Пабло!.. — закричал Маноло.

Панчо подбежал к человеку, который торопливо подбра¬

сывал в огонь бревна.

—      Что случилось, Гумерсиндо?

Тот, не оборачиваясь, отступил на шаг, взял еще одно

бревно и швырнул его в бушевавшее пламя.

—      В чем дело?—крикнул Панчо, схватив его за рукав.

Фермер уставился на него налившимися кровью и сле¬

зящимися от дыма глазами. Его лицо, черное от сажи, кри¬

вилось дикой усмешкой. Опомнившись, он с яростью про¬

бормотал:

—      Позарились на мою ферму?.. Так пусть получают

головешки да угли!

Маноло подошел к телеге, возле которой стоял Пабло,

угрюмо глядевший в огонь. На козлах, прижимая к себе

двух младших детей, молча плакала его мать. Домашний

скарб, уложенный в телегу, говорил о том, что обитатели

фермы не были врасплох застигнуты пожаром, а сами по¬

дожгли ранчо.

—      Как это получилось, Пабло? — спросил Маноло.

Тот ответил мрачно и немногословно:

—      Сегодня приедут выселять нас... Вот отец и решил

спалить все подчистую — пусть приезжают на голое место.

Занималась заря, и пламя пожара казалось уже не та¬

ким ярким, как раньше, в ночной темноте. Обугленные

стропила сломались, и крыша рухнула, взметнув снопы

искр. Дон Гумерсиндо, по-видимому немного успокоившись,

с горечью сказал:

—      Двадцать лет работали, и все пошло прахом... Когда

участок гроша ломаного не стоил, до нас никому не было

дела. А теперь, когда мы полили его своим потом и он

стал приносить доход, нас выселяют...

Панчо возмущенно воскликнул, отвечая то ли ему, то

ли самому себе:

—      Никто не может вас выселить!.. Нет такого закона!

189

Гумерсиндо снова распалился.

—      Что там закон!.. У кого сила, за того и закон!. Зна¬

ешь, зачем меня выселяют?.. Чтоб пустить поле под паст¬

бище, хотя мы из-за этого можем подохнуть с голоду.

Выходит, жирный телок дороже тощего человека!..

Он подошел к лошади, привязанной к частоколу, и на¬

чал отвязывать ее так медленно, словно пальцы не слу¬

шались его.

—      Что же ты теперь собираешься делать? — спросил

Панчо таким тоном, что Маноло насторожился.

—      Батрачить, что ж еще?.. Наймусь к кому-нибудь

в работники, если меня возьмут с детьми.

Он сел на лошадь и, угрюмо посмотрев на догоравшее

ранчо, проговорил:

—      Стоило двадцать лет с утра до ночи работать, как

вол, чтобы кончить пеоном!

Уже совсем рассвело, и при дневном свете в глаза бро¬

сались пни деревьев, что росли прежде вокруг ранчо.

Панчо неодобрительно пробормотал под нос:

—      Надо же — вырубил все подряд!.. К чему?

Ему было жаль погибших деревьев, словно он сам по¬

садил их и ухаживал за ними. Спору нет, подумал он,

плохи дела Гумерсиндо, а от человека, у которого не оста¬

лось ни кола, ни двора, всего можно ожидать.

Делать здесь было больше нечего. Пабло по-прежнему

не спускал глаз с обугленных бревен, а мать его заливалась

слезами. Мужчины, хотя и в разной мере, разделяли ее

скорбь. Вдруг Панчо сказал, подъехав к Гумерсиндо:

—      Почему бы тебе не оставить Пабло у меня? Работа

для него найдется, и он сколотит немного денег.

Фермер переглянулся с женой и ответил:

—      Если он тебе по нраву, пусть остается. Так и так

ему придется батрачить, а у меня будет одним ртом меньше.

Телега тронулась и выехала на дорогу. Неподалеку от

фермы Панчо им повстречалась повозка с людьми в воен¬

ной форме и в штатском. Гумерсиндо бросил на них злоб¬

ный взгляд и сказал:

—      Спозаранку поднялись, стервятники!.. Ну-ну, пусть

до отвала нажрутся золой!

Поравнявшись с частоколом фермы, он начал про¬

щаться с сыном:

—      Веди себя хорошо, сынок. Слушайся дона Панчо,

как меня... Придет время, свидимся.

190

Телега двинулась дальше. Гумерсиндо ехал не оборачи¬

ваясь, казалось, все его внимание поглотил табун. Пабло,

оставшийся с Маноло и Панчо, проводил своих долгим

взглядом. Потом все трое направились к дому, где их встре¬

тили Элена, Клотильда и Хулия. Девочка засмеялась от

радости, узнав, что Пабло будет жить у них, но он оста¬

вался подавленным и, когда смотрел в ту сторону, где над

далеким пожарищем вился легкий дым, лицо его перека¬

шивалось, словно он отведал желчи.

Панчо, обращаясь к Маноло, приказал:

—      Поставь для него койку у себя в комнате: он будет

спать у тебя!

Вечером на ферму приехал Сеферино и, не удивившись,

что застал там Пабло, тепло поздоровался с ним. Потом

как-то вяло и нехотя заговорил с Маноло. Клотильда, воз¬

вращаясь с яйцами из курятника, заметила, что на лице

Сеферино появилось выражение скуки. У нее сжалось

сердце и подкосились ноги: ей было слишком хорошо из¬

вестно, что это означает. Она почти бегом бросилась на

кухню, чтобы прийти в себя и подождать его там. Не в

первый и, быть может, не в последний раз ей предстояло

услышать новость, которую она уже предчувствовала.

Но, как всегда, ею с той же силой, что и впервые-

овладела мучительная тоска. Все падало у нее из рук,

и она не могла найти вещей, которые были у нее перед

глазами.

От внимания Маноло не ускользнуло, что Сеферино

задумчив; разговаривая, погонщик смотрел на него от¬

сутствующим взглядом, словно мысленно был где-то да¬

леко-далеко. Чтобы вывести его из этого состояния, Мано¬