Встречи и прощания. Воспоминания о Василии Аксенове, Белле Ахмадулиной, Владимире Войновиче…

Однажды мы встретились с Володей на чьем-то вечере 31 августа, а это день рождения моей Иры. Володя буквально потребовал, чтобы мы поехали к нему, – Иру он очень любил и оценил ее дружбу еще задолго до эмиграции. В качестве подарка вручил ей большую круглую металлическую коробку со сдобным немецким печеньем, оказавшуюся у него дома, и недавно вышедшую в «Антологии сатиры и юмора» «Эксмо» свою книгу, конечно, надписав ее: «Дорогой Ирочке в качестве именинного подношения, а всему ее семейству вместе с ней – пожелания счастья… В. Войнович. 31 августа 2000 г.». Если бы не этот автограф, я бы уже не вспомнил, в каком году произошла та встреча.

Женщина, приходившая что-нибудь приготовить и произвести уборку в квартире, когда Володя оставался в Москве один, наварила для него большую кастрюлю картошки и разделала порядочное количество селедки. И то и другое ввиду отсутствия иной закуски быстро уничтожалось за разговором – мы пили водку. Наши извинения за то, что оставляем его без запаса еды, он отвергал и наливал по новой…

Еще помню какой-то его грандиозный персональный вечер в Большом зале ЦДЛ, осенью, – по-видимому, это отмечалось его семидесятилетие (2002 год).

После окончания вечера все друзья пошли наискосок через Большую Никитскую в фонд, возглавляемый Аркадием Мурашовым. Я шел вместе с Фазилем Искандером и Володей, Ира моя шла в женской компании.

Когда при входе в фонд охранник потребовал у меня входной билет, которого я почему-то не имел, я позволил себе несколько развязную шутку – снисходительно похлопал Войновича по плечу и сказал:

– Не волнуйтесь, он со мной!

Володя засмеялся, и мы прошли в зал. Фуршет выглядел грандиозно! По его завершении депутат Госдумы Сергей Юшенков, друживший с Володей, позвал Войновичей выпить кофе в кафе, находившееся на той же Большой Никитской, рядом с консерваторией, где, как он пояснил, часто пьют кофе депутаты. Мы с Ирой Юшенкова хорошо знали по другой линии знакомств, и нас он тоже пригласил. Лидер недавно созданной партии «Либеральная Россия», он то ли в шутку, то ли всерьез убеждал Володю, что угощает на деньги партии, предусмотренные на представительские расходы.

В 2003 году в «Эксмо» вышла публицистическая книжка Войновича «Портрет на фоне мифа» с изображением Солженицына на обложке, которая стоила автору многолетней дружбы с Лидией Корнеевной и Еленой Цезаревной Чуковскими. Они не могли допустить хоть какую-то, пусть и справедливую, критику Александра Исаевича, давно ставшего их кумиром.

Я полностью разделял позицию Войновича, но мне показалось, что примерно с 70-х страниц автор, я бы сказал, сбился с главной линии развенчания в общественном сознании солженицынского мифа на претензии к Солженицыну личного порядка. Это производило впечатление личной обиды и мешало утверждению главной мысли – об удручающем несоответствии поведения автора «Одного дня Ивана Денисовича» в жизни тем идеалам, которые он сам провозглашал.

В этом отношении книга Бенедикта Сарнова «Феномен Солженицына», вышедшая в 2012 году в том же «Эксмо», безупречна: он обнажил все стороны мифа, созданного Солженицыным и вокруг Солженицына, очень аргументированно и последовательно…

Встреча у Володи в январе 2004 года состоялась по печальному поводу. Только что в Германии умерла от рака Ирина. Квартира была уже на Авиационной улице, у метро «Аэропорт», обмен обусловили, по-видимому, материальные соображения. Самым неожиданным гостем оказался Егор Гайдар – лучший и любимейший ученик Ирины, преподававшей когда-то литературу в школе, где он учился. В перерывах в застолье (на перекур) все окружали его и засыпали различными вопросами. Я, в частности, спросил, не жалеет ли он, что они не сделали 22 августа, день поражения путчистов и торжества простых граждан, государственным праздником. Он ответил, что да, это ошибка.

Гайдара атаковали Бен Сарнов и его сын Феликс, Мариэтта Чудакова, Дэвид Саттер, известный американский корреспондент, подружившийся с Войновичем еще во времена Советского Союза; тут же находились Александр Чудаков, Люба Горина, Слава Сарнова, мы с Ирой (Галя умерла в 1996-м). В этот вечер моя Ира поведала Володе, что она в 1997 году тоже перенесла онкологическую операцию и с тех пор сражается с метастазами. До этого о ее болезни мы никому не сообщали.

Володя отозвал меня в сторону и сказал:

– Будет совсем плохо, сообщи мне, я знаком с Верой Миллионщиковой, заведующей первым московским хосписом.

К сожалению, через полтора года мне пришлось к нему обратиться. И, благодаря ему и Вере Миллионщиковой, последние свои часы моя жена провела в человеческих условиях – главное, с обезболивающими препаратами.

На похоронах Иры Володя был вместе с Беном Сарновым, мне удалось устроить для них отдельную машину, которая пришла за ними утром домой.