Встречи и прощания. Воспоминания о Василии Аксенове, Белле Ахмадулиной, Владимире Войновиче…

Осенью 2005 года, через несколько дней после смерти Иры, Володя попросил меня зайти к нему на Авиационную улицу, где вручил мне под расписку 300 евро – средства какого-то благотворительного немецкого фонда, предназначенные для поддержания семей умерших от рака. Володя, видимо, являлся участником фонда.

Сам он был в ужасном состоянии: с погасшим взглядом, с мрачным выражением лица. Со дня смерти жены прошло около двух лет, но он все никак не мог прийти в себя.

В ту же осень я встретился с Войновичем в церкви Космы и Дамиана в Столешниковом переулке, где отпевали погибшего при не до конца выясненных обстоятельствах Александра Павловича Чудакова, известного филолога и автора замечательной книги воспоминаний «Ложится мгла на старые ступени…». Я приехал туда с Василием Аксеновым. После отпевания мы вышли на Тверскую втроем. Володя находился все в том же подавленном состоянии. Василий предложил отвезти его домой на Авиационную улицу, и они уехали.

Несколько раз я приглашал Володю к себе в день рождения Иры, который я сделал днем ее памяти, и он, приходя в компанию Ирининых и моих друзей, с удовольствием участвовал в нашей трапезе.

Позднее от его сына Паши[16], с которым мы с Ирой давно дружили, я узнал, что Володя женился на некоей бизнесвумен, у которой дача в старом писательском кооперативе «Красная Пахра». Паша хвалил ее, характеризовал как очень добрую и гостеприимную, чрезвычайно внимательную к отцу. Она, по его словам, надстроила на даче третий этаж, оборудовав его как кабинет Володи. В заключение того разговора Паша очень настойчиво советовал мне позвонить отцу (дал мне телефон) и посетить его.

А вскоре во время празднования 75-летия Войновича в ресторане гостиницы «Космос» я познакомился со Светланой. Вечер организовало издательство «Эксмо» (Леонид Шкурович), на широкую ногу, с количеством гостей не менее сотни. Поговорить ни с Володей, ни со Светланой тогда, конечно, не удалось. Но я получил приглашение приехать к ним в Ватутинки, где начался третий этап моих отношений с Владимиром Войновичем.

* * *

Наше регулярное общение возобновилось. Первый раз я приехал в Красную Пахру, привезя с собой Бена и Славу Сарновых, и увидел обширный участок, дом с террасой, которая служила столовой при приеме гостей, Володин кабинет, его новые живописные работы и т. д.

С тех пор мои приезды сюда сделались частыми. Кроме того, я постоянно общался с Володей по телефону. Иногда привозил сюда гостей, не имевших машины, в том числе вдову Бориса Биргера Наташу с ее младшей дочерью Машей, когда они приезжали в Москву из Германии, где живут постоянно. Привозил Юрия Кушака, Юлу Хрущеву, Феликса Сарнова с его женой Машей.

В 2009 году я отмечал в артистическом кафе ЦДЛ свое семидесятилетие. С небольшим опозданием приехали Сарновы и Володя со Светланой. В память об этом дне остался автограф Войновича на упомянутой ранее книге «Портрет на фоне мифа», которую я, видимо, специально для этого прихватил с собой, отправляясь на торжество: «Дорогому Вите, который не создавал себе мифов из ничего (или из никого). В. Войнович. 25.04.09».

Несколько раз я приезжал к Володе по делу, когда готовил к изданию книги Василия Аксенова, будучи его доверенным лицом, а потом доверенным лицом его вдовы Майи: уточнял те или иные факты из канувшей в прошлое эпохи, просил написать воспоминания об Аксенове.

С воспоминаниями получилось не сразу. После нескольких телефонных разговоров на эту тему Володя предложил приехать к нему. Во время откровенной беседы я понял, что мешало ему приступить к написанию воспоминаний. Он в свое время дважды был обижен на Василия. Первый раз, когда Аксенов не отнесся с должной серьезностью к попытке отравления Войновича сотрудниками КГБ во время его встречи с ними в гостинице «Метрополь». Аксенов посчитал это преувеличением и не поверил, что такие вещи возможны. Однако после покушения на себя во время возвращения на машине из Казани, куда ездил проститься с отцом перед отъездом в эмиграцию, он изменил свой взгляд на происшедшее с Войновичем. Второй случай: нежелание Аксенова привлекать к участию в «Метрополе» явных диссидентов, каковым на тот момент уже являлся Войнович. Войнович тогда был раздосадован такой своего рода дискриминацией.

Я сказал, что буду рад, если он включит это в свои воспоминания об Аксенове, ибо правда важнее всего остального…

Теперь уже не помню, в каком году умерла дочь Володи от первого брака Марина. Она вдруг пропала, перестала звонить, не отвечала на звонки. Войнович с Пашей поехали к ней в квартиру, но и в квартире ее не оказалось. Отец в недоумении уехал домой, а Павел остался и, открыв дверь на балкон, обнаружил труп сестры – вероятно, задыхаясь от астмы, от которой страдала, она вышла на балкон, и там и настигла ее смерть. Врачей она почему-то не признавала, предпочитала самолечение.