Вторая попытка

Через пять минут отец Аракел должен был закончить окроплять углы квартиры святой водой, проветривать квадратные метры жилплощади крестными знамениями, очищать ковры, мебель и бытовые приборы молитвой и кадилом. Последней всегда освящалась кухня, поскольку именно в ней, закончив свои мистические приобщения посюсторонних предметов к потусторонним таинствам, вкушал тер-тер[390] свою законную чарку[391] крепчайшего коньяка «Ереван»[392] и отведывал неизменно отменную пахлаву, собственноручно изготовленную официальной хозяйкой квартиры Ольгой Павловной (она же – Особая Папка, она же в миру Огик Паповна[394] Кокикян). После чего благословлял хозяйку и чинно удалялся по своим церковным делам.

Предполагалось, что процедура очищения конспиративной квартиры от чародейских нечистот является великой тайной ее многолетней хранительницы и содержательницы тыкин Огик и повязанного по рукам и ногам священническими обетами и присягами отца Аракела. Очищению данная жилплощадь подвергалась нечасто, но систематически – перед каждым расширенными, а следовательно, важными встречами и совещаниями. Таким образом богобоязненная Ольга Павловна пыталась оберечь чекистские души от черных мыслей, неподобающих задумок и дьявольских ухищрений, к коим так склонны все спецслужбы в силу своего происхождения, положения, влияния и прочих родимых пятен безнаказанности. Простодушной Огик Паповне и в голову не могло прийти, что все, кого это касается, давно об ее религиозных заблуждениях знают, поскольку такие пустяки среди смежных служб КГБ не принято друг от друга скрывать. Чай не тайна исповеди, а всего лишь мера мистической безопасности…

Мы не станем описывать в благоелейных подробностях процесс завершения magic cleaning’а, но лучше слегка просветим молодого читателя[395] относительно сервиса, якобы не имевшего место быть в Советском Союзе. Плюньте в лицо тому, кто станет это утверждать, молодые человеки! В Совдепии сервис был! Имелся! Существовал! Просто ареал его обитания был структурно раздроблен. А раздроблен он был потому, что советский сервис носил исключительно подведомственный характер. И в зависимости от ведомства, в котором его культивировали, различался и его уровень. Скажем, наивысшим, из возможных под солнцем, луной и звездами, он был в больницах, поликлиниках, санаториях, домах отдыха, буфетах, магазинах, гастрономах, столовых, ресторанах, пошивочных ателье, парикмахерских, салонах красоты, сапожных мастерских, охотничьих заповедниках, роддомах, бюро ритуальных услуг, транспортных гаражах, депо, ангарах и причалах, которые обслуживали партийную элиту страны, скромно именуемую двумя неразлучными аббревиатурами – ЦК КПСС. Но в Советском Союзе правил не один только Центральный Комитет во главе с Политбюро. Правил триумвират: Партия – Армия – КГБ. Соответственно, в подведомственных учреждениях соправителей сервис если и уступал партийному, то ненамного. По крайней мере в том, что касалось обслуживания высших эшелонов. Далее шло, нарастая, по нисходящей, ибо не все министерства были равны между собою, были среди них и более равные и менее достойные. Но тем не менее и в их структурах сервис в той или иной степени комфортности присутствовал. И у них имелись свои санатории, больницы, магазины, столовые, буфеты и проч. Как видим, всё, что было по части сервиса в Стране Советов, было исключительно внутри. И ничего снаружи. Хотя почему ничего? Природа ведь не терпит пустоты. В том числе природа сервиса. Поэтому снаружи, там, где по идее всё предназначалось для всех без разбору, – цвело пышным цветом хамство, жлобство и стойкое игнорирование клиента по всему периметру его надежд, претензий и запросов[396]. Там клиент был робким просителем, а сервисный работник – грозным вершителем…

Разумеется, чем выше по статуту было ведомство, тем придирчивей подбиралась обслуга; она же – сервисный персонал. Лидировали в привередничанье, конечно же, три ведомства, составлявшие властный триумвират. А среди этих трех особой въедливостью отличался КГБ. Претендентам и претенденткам на любую вакансию в сфере обслуживания бойцов невидимого фронта приходилось месяцами ждать, пока их самих, их родственников и предков, их близких и дальних, шапочных знакомцев и интимных друзей, одноклассников, однокашников, однокурсников и однокорытников по детскому садику строго проверят по части идеологической вшивости, политической грамотности и патриотической преданности социалистическим завоеваниям Октября[397].