Выбор воды

– Разве я изменился?

– Я бы вас не узнала.

– Мне пятьдесят только исполнилось, а ты – шестьдесят пять. Ты на пузо моё не смотри, я вон какой стройный был. Каждое лето ездили в Хорватию, на море.

– Это ваша жена?

– Бывшая. Йоже постарался. Выгнал меня. И дом деда хочет себе забрать. Денег хочет, а отец ему мешает. Я был против открытия гостевого дома, зато мать с ним заодно. Она теперь живёт здесь, на озере, в Рибчев Лазе, а он пристроился под мамкину юбку.

– Не мог же он вас просто так выгнать?

– Он ещё и не такое может. Я ведь любил Марьяну. Люблю до сих пор, заразу!

Алеш открывает ещё одно пиво.

– Одна здесь?

– Одна.

– И что ты тут делаешь?

– Иду вокруг озера.

– Вокруг озера можно пройти за три часа.

– Дождь пошёл.

– Уже кончился.

– Темнеет.

– Болтаетесь туда-сюда… Молодые повёрнуты на путешествиях. Чего вам дома не сидится? Слоняетесь по свету, как бездомные. Дети есть у тебя?

– У моей прабабушки было десять детей, у бабушки – восемь, у её детей – по два ребёнка, у меня – ни одного.

– Так и думал.

– Вы всегда так нагло лезете в частную жизнь?

– Нет у человека никакой частной жизни, дорогая моя. Она заканчивается в тот момент, когда он выходит из утробы. Там, внутри, он мог вести какую угодно частную жизнь, а вылез – добро пожаловать в мир! Добро пожаловать к остальным. Шатаетесь, как… как… не знаю. Места, что ли, у вас нет своего? Чего не хватает? Зачем куда-то ехать? Вы люди, которые… которые… даже определения вам не могу дать. Нет такого слова.

– Вы так говорите, как будто у нас нет имен. Как будто мы просто «люди, которые».

– Просто места у вас своего нет. Фамилия – это что? Место, где родился. Есть у тебя своё место? С цепи сорвались – будто надо за один год мир объездить, а то путешествовать запретят. Все теперь ринулись в горы – мужчины, женщины, старики, детей туда тащат… Но если все уйдут с равнины на гору, то равнина останется пустой и зарастёт. Потом придётся возделывать её заново. Кому жать, кому – молотить? Я тут много таких насмотрелся. Один за другим идут. Куда идут? Сами не знают.

– Не куда, а откуда.

– Была тут одна на прошлой неделе. С ребёнком. Откуда – не помню. Пристегнула сына на живот, как сумку, и ходит, значит, по холмам. Я говорю: ты ребёнка оставь, няню можно позвать. Нет, она лезет с ним в горы, и всё! Кого только нет. Один месяц дом снимал. Я, говорит, школу хочу открыть. Школу радости. Что за Школа радости? Чему он там будет учить? Еле выперли его отсюда. Писатель один был, три месяца жил, писал книгу на балконе, шуметь не разрешал. А я кепку тогда свою найти не мог, думал, на балконе оставил. Захожу, а он там сидит – ноги в ледяном тазу. Льда из холодильника насыпал и сидит. Так, говорит, пишется лучше. Что у них в башке? Кемпинг проходила уже? Там ещё один такой сидит. Британец. Месяца три тут. Приехал на фургоне и живёт у озера. С ежом. Взрослый мужик живёт с ежом, представляешь? Мир сошёл с ума! Спрашивал его: у тебя дома, что ли, своего нет? Есть, говорит. Сдаю, говорит, в аренду, чтобы на фургоне путешествовать. И долго ты так качаться собираешься, спрашиваю. А он мне: не хочу полжизни платить ипотеку. А чего ты хочешь? Не знаю, говорит. Вот и сын мой тоже: семьи нет – нихрена нет. Словения – страна, где семья ещё хоть что-то значит. А этот – заработает на гостевом доме, и как с цепи срывается: всё ему ехать надо. Займитесь уже своей страной!

– И у вас не бывает клаустрофобии от долгого нахождения в одной стране?

– Какая клаустрофобия? В Словении всё есть! Хочешь – море, хочешь – горы. За четыре часа можно страну пересечь. Скучно станет – за пару часов можно удрать в Италию или Австрию. А твоя страна вообще вон какая большая – края не видно!

– Не могу долго быть в одном месте. Когда приезжаю в новый город, во мне что-то меняется. Другой ландшафт. Дышу по-другому. В одном и том же месте не можешь дышать полной грудью. Дышишь как бы рывками. А в других – получается. Ты этого не замечаешь, потому что – получается. В каждом городе даже пахнет по-разному.